從醫這麼多年以來，和朋友聚會的時候，被問過最多的問題往往不是你見過最難治的患者是甚麼樣子的，而是：你老在重症監護室工作，有沒有遇見過甚麼詭異事件......故事，要從我進醫院開始說起。
從醫這麼多年以來，和朋友聚會的時候，被問過最多的問題往往不是你見過最難治的患者是甚麼樣子的，而是：你老在重症監護室工作，有沒有遇見過甚麼靈異事件？
每次聽到這樣的問題，我都是呵呵一笑，回答有，而且還不少。
從科學的角度上來說，醫院的ICU（重症監護）應該算是最乾淨的地方，因爲每天24小時都有專人來負責清潔和消毒工作，甚至在PM2.5最嚴重的時候，三甲醫院也能保證你呼吸的每口空氣都是新鮮的。
但從玄學的角度上來說，ICU卻是最‘不乾淨’的地方，因爲被送來這裏的患者，毫不避諱的說，很多都是已經接近油盡燈枯，就算靠着最先進的醫療手段把命搶回來，一出院，用不了多久也會撒手人寰。
所以我們這些醫生大夫，私下裏都會把ICU稱爲用錢買命的地方，你能活多久，完全取決於你有多少存款。
從剛畢業實習的時候，我非常有幸被上京最有名的三甲醫院挑走，成爲同屆畢業生中唯一一個進入‘某和’醫院實習的幸運兒。
在醫學界，這個醫院幾乎可以代表我國醫療的技術的最高水平，在這裏實習過後，就算日後跳槽，也會被各大醫院搶着要。
而我剛一實習，就被分配到了急診！我至今仍然記得，接待我的心內科王主任問我的第一個問題。
“你信邪嗎？”
當時他把我問愣住了，我不明所以的問他甚麼意思？
他說：“咱們做醫生的，其實不是跟患者打交道，而是跟閻王爺打交道，從他的手裏搶人，所以我問你信不信邪？”
我搖頭說：“王主任，我相信科學。”
他只是詭異的一笑，說：“記住，晚上12點到凌晨1點，絕對不要去查房。”
我一臉黑線，問他爲甚麼？
他卻裝神弄鬼的來了一句以後你就知道了，當時我就覺得這個王主任有點怪，差一點就說出：“您不太像心內科的大夫，或許精神科更適合你。”
……
一開始，我確實覺得王主任說話神神叨叨，可能腦子有問題。
但科學是對真理的判斷。
罔顧事實，高舉科學的大旗將一切詭異現象批判爲迷信，反而是另一種意義的迷信。
親眼看到張雅脖子上，憑空出現又離奇消失的指印後，我已經明白了王主任話裏的意思。
張雅沒有病，而是被不乾淨的東西掐住了脖子。
這件事超出了我的認知。
但白天不說人，晚上不說鬼，反過來白天說鬼，又在滿是高科技儀器的搶救室裏，我倒是沒那麼害怕。
是不是真的鬧鬼，暫且不論，經過一系列搶救工作，張雅的各項指標趨於正常，說明我們用醫學手段維持了張雅的生命，即便真的有髒東西纏着她，我覺得大不了繼續搶救。
當然，這只是我的一廂情願，有限的醫療資源不可能無限的耗費在張雅身上，光是鉅額的醫療費用就不是她的家庭可以承擔的。
我只是無法接受王主任漠視生命的態度。
剛見面還一本正經的跟我說，醫生的責任是從閻王爺手裏搶人，轉頭遇見個閻王爺手下的小鬼，他就大呼小叫，不行不行，救不了...
醫者父母心，我想盡最大的努力保住張雅的生命。
王主任走後，我留在搶救室裏，繼續觀察張雅的情況。
傍晚六點，醫院下班。
王主任冷着臉走進搶救室，問我：“下班了，你走不走？”
……
接連發生在搶救室的詭異死亡，遠遠超出我的想象，也讓我意識到事情的嚴重性。
我覺得有必要跟王主任談談。
敲門進到王主任的辦公室時，他正在電腦上寫論文。
對我的到來，似乎並不意外，可他依然裝模作樣的問我：“有事麼小劉？”
醫院有兩種主任，一種是主任級醫師，學術職稱，另一種是科室主任，行政級別，但科室主任基本都是主任級醫師，否則無法服衆，王主任則是心內科的一把手，全國首屈一指的心內專家。
下午我頂撞王主任接收張雅入院的事，讓他十分不愉快，眼下張雅果然如他所料，離奇死亡。
說正事前，我先要爲自己的無知與淺薄道歉——當然，也有一部分原因是爲了自己的前途。
“主任，下午我有點莽撞了，對不起。”
“哦？”王主任的語氣很玩味：“下午有甚麼事呀？”
“我不該頂撞您，自作主張讓張雅入院。”
“沒事，救死扶傷嘛，你沒錯，是我錯了！”
我一陣尷尬，不知還能說些甚麼來取得王主任的原諒，索性換個話題。
“主任，我想請教您一下，害死張雅和18牀病人的那個老太太，是不是那種...那種...不乾淨的東西？你是怎麼發現張雅身上跟着髒東西的？”
“劉楠，注意你的言辭，18牀死於腎衰竭，張雅死於心臟驟停，我可從來沒有說過甚麼髒東西甚麼老太太，你也算是醫學院畢業的高材生，怎麼能說出這種匪夷所思的話？行了，你出去吧，我還得趕緊寫報告，向院領導申請調去精神科呢。”
這一番話讓我臉上訕訕的，十分難堪。
……