我每月退休金只有三千五，爲了讓兒子在大學過得體面些，我省喫儉用，每月固定給他三千。
因爲工資是分兩筆發的，我只能在月初轉兩千，月中轉一千。
一次去看他，無意間聽到他在跟室友打電話：「我媽？別提了，一個月三千塊錢生活費都得給我分三次轉，小家子氣得要死，每次收錢我都嫌丟人。」
那一刻，我心如刀割。
我沒有進去，而是給他發了最後一條消息：「從這個月起，生活費停了。你已經成年，也該學會自己掙錢，別再丟人了。」
隨後，我用這筆錢給給山區幾個即將輟學的孩子提供資助。
我提着那袋給兒子買的最新款球鞋，默默轉身下了樓。
那雙鞋花了我一千二，是我攢了三個月的菜錢，再加上給人縫縫補補賺的零錢，湊出來的。
鞋盒的棱角硌得我手心生疼，可遠不及心裏的疼。
回到我那間三十平米的老房子裏，我把鞋扔在角落，坐在小馬紮上，呆呆地看着窗外。
天色一點點暗下來，就像我的心，一點點沉下去。
養兒二十年，我沒過過一天舒心日子。丈夫走得早，我一個人在紡織廠上班，拉扯他長大。最好的都給了他，自己用舊的，喫剩的。
我以爲我的付出，他都懂。
原來，在他眼裏，這只是「小家子氣」，是讓他「丟人」的源頭。
手機在桌上震動起來，是陳睿打來的。我劃開接聽，沒有說話。
「媽？你搞甚麼鬼？甚麼叫生活費停了？」他的聲音充滿了不耐和質問，彷彿我做了一件多麼大逆不道的事。
我深吸一口氣，聲音平靜得像在說別人家的事：「字面意思。你二十歲了，是個成年人，該自己養活自己了。」
「你瘋了吧？我上着學呢，怎麼養活自己？再說了，你是我媽，你養我不是天經地義嗎？」
天經地義......
這四個字像四根滾燙的針，扎進我的心窩。
我笑了，笑出了眼淚：「陳睿，我養你到十八歲，已經盡完了義務。之後這兩年，是情分。」
……
第二天一早，我就被急促的敲門聲吵醒。
我不用想也知道是誰。
陳睿在外面喊：「媽！你開門！把話說清楚！」
我沒理他，慢悠悠地熱了昨晚的雞湯，給自己下了碗麪。香氣從門縫裏飄出去，外面的敲門聲更響了。
「張嵐！你給我開門！我知道你在裏面！」
他開始直呼我的名字了。
我吃完麪，把碗洗乾淨，才慢悠悠地走過去打開門。
陳睿一臉怒氣地站在門口，他身後還站着一個打扮時髦的女孩，應該就是他常提起的那個女朋友，王倩倩。
王倩倩上下打量着我這間破舊的小屋，眼神裏毫不掩飾地流露出嫌棄。
「媽，你到底想幹甚麼？你把錢給外人，都不給你親兒子？」陳睿一進門就興師問罪。
我指了指門口：「要談，就在外面談。這裏地方小，容不下你們這兩尊大佛。」
陳睿的臉漲得通紅。
王倩倩卻拉了拉他的胳膊，臉上擠出一個甜膩的笑：「阿姨，您別生氣。陳睿也是一時着急。您看，他一個大男生，在學校裏沒錢怎麼行？交際、喫飯，哪樣不要錢？您斷了他的生活費，不是讓他被人看不起嗎？」
她這話說得好像頭頭是道，句句都是爲了陳睿着想。
但我聽出了裏面的潛臺詞：你兒子要是沒錢，丟的是我的人。
……