第1章

我提着那袋給兒子買的最新款球鞋，默默轉身下了樓。

那雙鞋花了我一千二，是我攢了三個月的菜錢，再加上給人縫縫補補賺的零錢，湊出來的。

鞋盒的棱角硌得我手心生疼，可遠不及心裏的疼。

回到我那間三十平米的老房子裏，我把鞋扔在角落，坐在小馬紮上，呆呆地看着窗外。

天色一點點暗下來，就像我的心，一點點沉下去。

養兒二十年，我沒過過一天舒心日子。丈夫走得早，我一個人在紡織廠上班，拉扯他長大。最好的都給了他，自己用舊的，喫剩的。

我以爲我的付出，他都懂。

原來，在他眼裏，這只是「小家子氣」，是讓他「丟人」的源頭。

手機在桌上震動起來，是陳睿打來的。我劃開接聽，沒有說話。

「媽？你搞甚麼鬼？甚麼叫生活費停了？」他的聲音充滿了不耐和質問，彷彿我做了一件多麼大逆不道的事。

我深吸一口氣，聲音平靜得像在說別人家的事：「字面意思。你二十歲了，是個成年人，該自己養活自己了。」

「你瘋了吧？我上着學呢，怎麼養活自己？再說了，你是我媽，你養我不是天經地義嗎？」

天經地義......

這四個字像四根滾燙的針，扎進我的心窩。

我笑了，笑出了眼淚：「陳睿，我養你到十八歲，已經盡完了義務。之後這兩年，是情分。」

「我不管甚麼義務情分！我同學的生活費都是五千起步，我只要三千你都嘰嘰歪歪的，現在還想斷了？你是不是不想讓你兒子在學校抬頭做人了？」

他的聲音越來越大，帶着一種被侵犯了領地的憤怒。

我沒有與他爭吵，只是淡淡地說：「你覺得丟人，就自己去掙臉面。別指望我了。」

說完，我掛了電話，將他拉黑。

世界清淨了。

我起身，從牀底下拖出一個小鐵盒，裏面是我所有的積蓄，一張卡和八百塊錢。

卡里有十三萬，現金有八百。

這是我準備將來給他應急用的。

我看着這些被歲月磨得毛了邊的鈔票，突然覺得很可笑。

我聯繫了一個一直有關注的公益助學機構，詢問了資助流程。電話那頭的女聲很溫柔，她告訴我，三千塊錢，可以支撐三個山區孩子一學期的學費和生活。

三個孩子。

我毫不猶豫地辦了手續，將鐵盒裏的錢拿出三萬，通過銀行轉了過去。

做完這個，我走到樓下那家熟食店，買了一整隻燒雞。

聞着那久違的肉香，我突然覺得，爲自己活的感覺，真好。