在我把父親千里迢迢寄來的手剝核桃仁，連着快遞盒直接丟進了樓下的垃圾桶。
那一刻，我只覺得解氣。
我離家了八年，也恨了他八年。
八年前，我親眼看見他拔掉了母親的氧氣管，無論我怎麼哀求，他都冷漠地看着母親慢慢死亡。
除夕前夜，他發來語音：“囡囡，今年回來過年嗎？爸想你了。”
我冷笑着回覆：“除非你死，否則我這輩子都不會回去。”
那邊顯示正在輸入，卻很久沒有迴音。
直到我接到了他去世了消息。
1
在我把父親千里迢迢寄來的手剝核桃仁，連着快遞盒直接丟進了樓下的垃圾桶。
那一刻，我只覺得解氣。
我離家了八年，也恨了他八年。
八年前，我親眼看見他拔掉了母親的氧氣管，無論我怎麼哀求，他都冷漠地看着母親慢慢死亡。
除夕前夜，他發來語音：“囡囡，今年回來過年嗎？爸想你了。”
我冷笑着回覆：“除非你死，否則我這輩子都不會回去。”
那邊顯示正在輸入，卻很久沒有迴音。
直到我接到了他去世了消息。
......
“林諾，這又是你爸給你寄的？”
同事小雅路過我的工位，探頭看了一眼那個被擠壓得有些變形的快遞盒。
我連眼皮都懶得抬，手上敲擊鍵盤的動作沒有絲毫停頓。
“嗯。”
“這次是啥好東西啊？上次的筍乾，上上次的臘-肉，都特好喫。你爸手藝真好。”
……
2
盛夏的午後，空調冷氣開到最大，依舊吹不散我心裏的煩躁。
手機鈴聲尖銳地響起，屏幕上跳動着“表姑”兩個字。
我皺着眉，按了靜音，任由它在桌上震動。
沒過多久，公司的座機又響了，前臺說是我的親戚。
我極不情願地接起。
“林諾啊，你快回來吧！你爸在礦上中暑暈倒了，被人擡回來的，看着挺嚴重！”
表姑的聲音又急又快，帶着濃重的鄉音。
我的第一反應是，又演戲。
“他那種人，死不了。”我語氣不善。
“你這孩子怎麼說話呢！那可是你親爸！他要是有個三長兩短，你後悔都來不及！我們給你打了多少電話，你一個不接，你......”
我沒等她說完，直接掛了電話。
可接下來，我的手機像是被轟炸了。
三姑六婆，八竿子打不着的親戚，一個個輪番上陣，對我進行道德綁架。
話裏話外的意思都一樣：你再不回去看看，你就是不孝，是白眼狼，要被全村人戳脊梁骨的。
……