第1章

1

在我把父親千里迢迢寄來的手剝核桃仁，連着快遞盒直接丟進了樓下的垃圾桶。

那一刻，我只覺得解氣。

我離家了八年，也恨了他八年。

八年前，我親眼看見他拔掉了母親的氧氣管，無論我怎麼哀求，他都冷漠地看着母親慢慢死亡。

除夕前夜，他發來語音：“囡囡，今年回來過年嗎？爸想你了。”

我冷笑着回覆：“除非你死，否則我這輩子都不會回去。”

那邊顯示正在輸入，卻很久沒有迴音。

直到我接到了他去世了消息。

......

“林諾，這又是你爸給你寄的？”

同事小雅路過我的工位，探頭看了一眼那個被擠壓得有些變形的快遞盒。

我連眼皮都懶得抬，手上敲擊鍵盤的動作沒有絲毫停頓。

“嗯。”

“這次是啥好東西啊？上次的筍乾，上上次的臘-肉，都特好喫。你爸手藝真好。”

小雅的話讓我感到不適。

我停下手中的工作，拿起那個快遞盒。

盒子不重，搖晃起來有嘩啦啦的聲響。

不用看寄件人信息，那歪歪扭扭的字跡，我化成灰都認得。

我站起身，徑直走向辦公室角落的垃圾桶。

在小雅驚訝的目光中，我鬆開手，快遞盒“哐當”一聲砸了進去。

“林諾，你幹嘛！那可是你爸的一片心意！”

心意？

我冷笑出聲。

“S人犯的東西，我嫌髒。”

小雅張了張嘴，終究沒敢再說甚麼。

周圍幾個豎着耳朵聽八卦的同事，也紛紛收回了視。

我回到座位上，卻再也看不進去一個字。

眼前浮現的，是八年前醫院那一幕。

消毒水的氣味，心電監護儀冰冷的滴滴聲，還有我跪在地上磕頭時額頭撞擊地板的悶響。

“爸，我求求你，別拔，媽還有救，醫生說還有機會的！”

“爸，我以後一定聽話，我好好讀書，我掙錢給媽治病，求求你了！”

我哭得撕心裂肺，嗓子都喊啞了。

可他，只是面無表情地站在牀邊。

他的身影籠罩在母親身上。

他沒有看我一眼，伸手，拔掉了母親賴以呼吸的氧氣管。

母親的胸口劇烈起伏了幾下，然後，心電監護儀上那條跳動的曲線，變成了一條刺眼的直線。

世界在那一刻，安靜了。

我停止了哭泣，也停止了哀求。

我只是呆呆地看着他，看着這個親手S死了我母親的男人。

從那天起，我沒再喊過他一聲“爸”。

葬禮一結束，我拖着行李箱離開了那個讓我窒息的家，一走就是八年。

手機“嗡”地一聲震動，拉回了我的思緒。

是他發來的微信。

“核桃收到了嗎？”

隔了幾秒，又彈出來一條。

“今年......回來嗎？”

那小心翼翼的語氣，讓我覺得無比虛僞和噁心。

我手指飛快地在屏幕上敲擊。

“除非你死，否則別想我回去。”

點擊，發送。

對方的對話框上方，一直顯示着“正在輸入中”。

那幾個字，像是在對我進行無聲的嘲諷。

我死死地盯着，心裏在冷笑，想看看他又準備編出甚麼花言巧語來博取我的同情。

一分鐘。

五分鐘。

十分鐘。

“正在輸入中”的字樣終於消失了。

他只回了一個字。

“好。”