每週只主動找我說三次話，是丈夫紀北城的規矩。
週一問這周有甚麼安排，意思是別打擾他。
週三說冰箱裏東西你看着買，表示他不回來喫飯。
週五強調週末有事，然後整個雙休都是消失狀態。
我說過我孤獨，他抬了抬眼皮：
"成年人都這樣，別矯情。"
可是上週五，他的車載藍牙忘了斷開連接。
我坐在副駕等他拿外套，音響裏突然傳來一個女聲。
"紀北城，早上八點。"
"你已經是第六次給我發消息了，話好多啊。"
語氣是嗔怪的，帶着笑。
然後是他的回覆。
一條八秒的語音。
"第七次。晚上想喫甚麼？我來接你。"
聲音溫柔得像另一個人。
藍牙斷了。
紀北城拉開車門坐進來，面無表情地說了本週第三句話：
"週末有事。"
我說好。
這次的好和以前不一樣。
因爲後備箱裏放着我的行李。
週一他不會再需要問我的安排。
從這周起，我所有的安排裏，都不會有他。