我姐姐車禍昏迷的第三年，我終於爬上了姐夫的牀。
代價是戴上她的假髮，穿上她的睡衣，模仿她說話的語氣。
沈確在我身上起伏時，喊的永遠是她的名字：“清漪......”
凌晨三點，他抽身離開，扔給我一沓現金。
“演得不錯，明天繼續。”
1
我姐姐車禍昏迷的第三年，我終於爬上了姐夫的牀。
代價是戴上她的假髮，穿上她的睡衣，模仿她說話的語氣。
沈確在我身上起伏時，喊的永遠是她的名字：“清漪......”
凌晨三點，他抽身離開，扔給我一沓現金。
“演得不錯，明天繼續。”
......
我把臉埋進枕頭，聞到的全是姐姐常用的香水味。
枕頭上有一根長髮，是真正的長髮，不是我頭上這頂假髮。
我猛地坐起，心臟狂跳。
姐姐的頭髮。
沈確知道我每晚都在演，但他不知道，我姐上週就醒了。
她躲在療養院的監控盲區，給我發短信：
“玩得開心嗎，我親愛的妹妹？”
而我回復：“姐夫很愛你，每天都在等你醒來。”
……
2
那明明是我的祕密，我從未告訴任何人。
除非......
“她怎麼說的？”我的聲音開始發抖。
沈確鬆開我，眼神恢復清明和冷漠
“她說那天看到我淋雨，心疼了，所以跑去送傘。
那是她第一次注意到我。”
我跌坐在地。
姐姐偷了我的記憶，我的悸動，我青春裏唯一一次勇敢。
而現在，沈確用這個被偷走的故事，來證明我有多可笑。
我開始拒絕扮演。
沈確斷了我的所有經濟來源，我大學畢業後就一直幫他打理畫廊，沒有其他工作經驗。
他凍結了我的銀行卡，收回了我住的公寓鑰匙。
“要麼演，要麼滾。”他說得輕描淡寫。
我拖着行李箱站在別墅門口，手機裏只剩下二十三塊八。
……