以上世紀90年代東北地區國有企業改革和“下崗潮”爲歷史背景，聚焦瀋陽這座工業重鎮在時代轉型中的陣痛。影片通過女性主角孫曉雅（孫老師）的視角，展現了計劃經濟向市場經濟轉型過程中，普通工人家庭面臨的生存困境與重生的艱難歷程。
故事不僅描繪了東北地區特有的地域文化（如八家子水果市場、五愛街服裝市場），也展現了從傳統工業社會向商業社會轉型過程中，女性如何以堅韌和智慧在市場經濟浪潮中尋求生存之道。電影通過孫曉雅從服裝業到機電行業的跨行業奮鬥，隱喻了女性在時代變革中表現出來的驚人適應力和生命力。
瀋陽的12月份風還是那麼急，像是小刀一樣颳得人臉生疼，機械廠門口的黑棉門簾被風吹得直打晃。排隊的人從財務科門口一直排到了大門口，足足有二三百米長，個個耷拉着腦袋。有人嘟囔：“兩千塊買斷二十年，夠買幾箱二鍋頭？”“從前羨慕人家單幹，這會兒真單幹了，單得連西北風都喝不上！”這份苦笑裏着扎心的疼。
趙志剛捏着紅本子，手勒得發白。本子上“勞動模範”四個燙金字早磨模糊了，跟他這二十年日子似的。他想起1989年剛進廠那會兒，能進瀋陽機械廠比考狀元還金貴，相親說自己在機械廠上班，姑娘眼睛都亮堂。
“下一個！”財務科喊。年輕會計頭都不抬，推過來一沓錢：“籤個字，數清楚，別查咯。”趙志剛十分呆板的簽了名，隨手瞥見會計手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。錢塞兜裏沉甸甸的，像揣了塊熱鐵。身後“哐當”一聲，有人把安全帽摔雪地裏，旁邊趕緊撿起來連忙說：安全帽整不好還能賣五毛呢。有人蹲牆根分煙，火柴劃拉好幾下才着。還有人拿工本子當撲克牌甩：“這玩意兒能換兩瓶散白不？”
趙志剛沒回頭，一直找孫曉雅的影子，不久後在電線杆下找到了她。她還穿着那件穿五六年的藏藍棉襖，領子磨得發亮。
孫曉雅接過錢，一萬一千八，全是十塊舊鈔。她凍麻的食指沾唾沫，一張一張捻，凍紅的指尖蹭得紙響。數了七遍，抬頭聲音發顫：“佳妮下學期學費......還差三百。”趙志剛別過臉，狠嘬口菸屁股，菸蒂在雪地裏“滋啦”一聲：“先回家。”
筒子樓裏飄着白菜燉土豆味，過道堆滿各家雜物，牆皮一塊一塊往下掉，露出裏面的黑泥。趙家在最東頭，一間半屋，廁所廚房三家共用。進門就看見牆上掛的結婚照，1988年拍的，趙志剛穿新工裝戴大紅花，孫曉雅扎倆油亮辮子，笑得靦腆。五斗櫃上擺着他1990年當勞模得的獎盃，擦得鋥亮。
“回來了？”對門王嬸探出頭，“買斷了？”孫曉雅點頭。
“我家老李也簽了，一萬多......”王嬸聲音像被人掐住，“二十年工齡啊......”
走廊盡頭突然摔東西，孩子哭，李叔吼：“讀甚麼讀？飯都喫不上還念高中？”
趙志剛關上門，想把吵鬧隔在外面。此刻屋裏冷得像冰窖，孫曉雅默默點爐子，橘火苗在她臉上忽明忽暗。
“佳妮下學期學費還差三百......咋整？”孫曉雅聲音輕得像煙。
趙志剛沒接話，從牀底摸出半瓶老龍口，仰頭灌一口。酒辣嗓子，他卻渾身發冷。
“要不我去夜市擺攤？”孫曉雅試探。
“胡鬧！”趙志剛把酒瓶墩桌上，“哪有女人家拋頭露面的！”
兩人沉默着。爐子噼啪響。窗外北風颳過樓縫，像哭。遠處機械廠那根大煙囪，孤零零戳在灰天上，像個大墓碑一樣，彷彿在預兆着有甚麼事即將發生。
……
今年的冬天冷得邪乎，雪說下就下。市場裏頭也沒幾個人。趙志剛吆喝得挺賣力氣，可站住看的人少，真掏錢買的更少。孫曉雅凍得手指頭都不聽使喚了，還得把攤上的襪子一雙雙重新擺好。那些羊毛襪子糙得很，堆在簡易架子上，灰突突的一座小山一樣。
“這麼下去可不行，”王嬸湊過來，嘴跟前一團白氣，“這半晌過去，才賣出去三雙，連攤兒錢都不夠。”
趙志剛沒吱聲，路燈映的他臉上的褶子看着更深了。他瞅着對面那個賣糖葫蘆的老頭，那老頭也沒開幾次張，正彎着腰收拾東西，應該是準備回去了。
“趕明兒我去五愛街轉轉，瞅瞅有啥別的能賣。”孫曉雅聲音不高，眼睛卻盯着對面忽然熱鬧起來的地方。
那是對小年輕，蹬個三輪車賣橘子。黃澄澄的橘子堆得老高，襯着白皚皚的雪，瞅着真招人稀罕。沒出一會，那邊就圍上人了。
“這橘子哪兒上的？”王嬸抻着脖子問。
“八家子唄！”年輕小子一邊忙着稱斤兩，頭也不抬，“今兒早起剛拉來的，甜着呢，大姐來點不！”
孫曉雅眼看着那一車橘子眼瞅着就變少了，心裏咯噔一下。她拽了拽趙志剛的棉襖袖子：“志剛，你看人家......”
趙志剛眯縫着眼，他看見那小兩口收錢都收不過來，看見買橘子的人臉上都笑眯眯的，看見空紙盒子一會兒就踩扁堆一邊了。他心裏頭翻來覆去，不是個滋味。自己這手藝人的那點勁兒，讓現實給打得七零八落，可好像又看見了一點活泛氣兒。
那天收攤兒，孫曉雅頭一回買了半斤橘子。金黃的橘子皮在昏黃的燈底下泛着光，她小心地剝開，分給爺倆。
閨女佳妮吃了一瓣，眼睛立馬亮了：“媽，賊甜，你也喫！”
孫曉雅自己也吃了一瓣，甜水兒一下子滿了嘴。她忽然想起來，問王嬸：“八家子遠不遠？”
“不遠，騎車子半個鐘頭。”王嬸壓低聲音，“聽說那邊都是南邊來的水果，價兒是高點，聽說能賣上價！”
趙志剛一直沒說話，直到躺下要睡了，才忽然冒出一句：“水果這玩意兒嬌氣，放不住別到時候再賠咯。”
孫曉雅沒跟他說甚麼。第二天一早，她一個人去了八家子市場。
……