上輩子餘喜齡年紀輕輕便罹患癌症身亡，父兄皆在，卻仿若孤家寡人。報恩奉獻這些詞伴隨了她的一生，爲了報恩年僅四歲的幼妹夭折，母親病逝，到最後她的身體也被拖累至死。重生到十二歲這年，餘喜齡決定自私一回，管他甚麼恩情大過天，她只想帶着好不容易救活的妹妹，平安喜樂地生活下去。
冬天很冷，天空灰濛濛的，寒風像刀子似地刮在臉上，發黑發硬的棉衣下，餘喜齡麻桿似的身體不停地發着抖，好在沒有下雨，空曠的田野裏除了樹葉落盡光溜溜的水杉樹，就是田地裏腳踝高的稻穀樁子。
餘喜齡跑到鄉上的衛生室，坐診的衛生員是個三十來歲的女人，不是上輩子的那個老阿姨，腦子裏頓時閃過無數念頭，可還沒來得及下跪求救，衛生員便直接從她手裏抱過餘喜安進了裏屋，量了體溫後，很快就給餘喜安打了退燒針。
給妹妹打完針後，衛生員拉過餘喜齡，想給她也來一針，畢竟這孩子看上去也不大好，餘喜齡嚇得趕緊跳開了。
上輩子打針吃藥如同家常便飯，但餘喜齡對泛着冷光的針頭還是有些天然的恐懼，最重要的是，她兜裏一分錢也沒有，退燒針效果好，相對來講也不便宜。
“阿姨……”餘喜齡適時地換上羞怯的表情，希望能得到對方的同情，但心裏卻窘迫萬分，沒有錢的滋味太不好受。
她也是真的不好意思，她習慣了等價交換，利益談判，甚至在求人時要捨棄尊嚴和驕傲，那一瞬間她想了很多，甚至爲對方設定了好幾種嘴臉，和應對方式，卻從沒有想到，事情會這麼簡單容易。
現在唯一擔心的是，她沒有及時說明情況，萬一衛生員發脾氣要怎麼保證彌補。
“沒事兒，妹妹生病嚇壞了吧，你是哪家孩子？帶錢了嗎？”衛生員語氣很溫柔。
餘喜齡搖頭，面上有些窘迫。
“沒事別怕，把帳記着等你爸媽來平就行，父母的名字和住址？”衛生員笑着搖搖頭，拿出藍色墨水和鋼筆，吸了墨開始寫病歷。
餘喜齡這才緩過神來，她找的不是她們村裏的赤腳醫生，而是鄉里的衛生室，認真算下來，這是她這輩子頭一次來，不是上輩子爲了帶葉暖暖打針長期混跡衛生室和醫院的時候了，對方不知道她是誰很正常。
而且，現在已經不是上輩子那種，沒到緊急情況不繳錢就停藥不打針的時候，這時候的鄉下講的還是人情，掛賬更是常事，是她想得太多。
“阿姨，多少錢，你告訴我，我來還。”餘喜齡全然不指望那雙父母，大眼睛直接盯着衛生員，半點也沒有這個年齡的膽怯和羞澀。
衛生員眉頭一挑，看了眼餘喜齡，點了點頭，“行，年前還上就行，不過我得提醒你，要是到年前你們村的會計就得上前催帳了，現在可以告訴我你父母的名字了嗎？”
說到底還是不相信她能把錢給還上。