睫在眼前長不見，道非身外更何求。身染惡疾的孩童，在治病過程中，引出一段奇遇。
“劉老師，您、您再摸摸，小震這脈......真就沒別的法子了？”老蘇媳婦的聲音抖得跟剛從秋風裏薅下來的玉米葉似的，每一個字都裹着顫音，雙手死死攥着洗得發白的衣角，指節捏得泛青，指甲縫裏嵌着的鄉下黃泥土，都被汗水泡得發暗——那是今早從田裏匆匆趕來時，不小心摔在田埂上蹭的。她懷裏的蘇震縮着脖子，小腦袋軟乎乎地搭在媽媽肩膀上，藕節似的胳膊費勁地抬起來，想去夠桌角那包用玻璃紙包着的水果糖，可剛抬到一半，就像沒上勁的發條似的軟塌塌垂下去，只能眨巴着水汪汪的大眼睛，用帶着奶氣的小嗓音小聲哄：“媽，不疼......糖糖......”
老蘇站在媳婦身後，黝黑的臉皺得像曬了半個月的橘子皮，每一道褶子裏都塞着愁緒。他手裏攥着一沓皺巴巴的檢查單，邊角都被反覆摩挲得發毛，北京協和、上海瑞金的大醫院名頭印得鮮亮，可上面“進行性肌營養不良（DMD）”那幾個字，就像燒紅的烙鐵，每次看都能燙得他眼睛發酸，眼淚在眼眶裏打轉轉，又被他硬憋回去——在媳婦和娃面前，他得撐着。這老兩口四十歲才盼來這麼個寶貝疙瘩，五歲前小震還能追着雞跑、爬樹掏鳥窩，上房揭瓦比猴子還靈，誰料一場怪病下來，孩子站着得先趴在牀上“撐懶腰”，手撐着牀墊半天才能直起腰，走三步摔兩跤，膝蓋上的傷疤就沒好過，胳膊腿細得比同齡娃的手腕還小，活像棵沒澆夠水、風一吹就倒的豆芽菜。
劉中醫（劉玉鳴）指尖搭在小震腕上，眉頭擰得能夾死一隻蚊子，連額角的皺紋都跟着擰成了疙瘩。他拇指輕輕按在寸關尺三部，指腹細細感受着脈象，那脈搏弱得像蛛絲，稍不留意就斷了，又輕輕翻過小震的手，讓孩子張開嘴看舌苔——舌體小得像片曬乾的柳葉，舌尖紅得發亮，跟塗了層胭脂似的，舌苔薄得幾乎看不見，用指腹蹭了蹭，乾巴巴的，連點津液都沒有。“脈象沉細得像泡了水的棉線，尺部弱得快摸不着了。”他嘆了口氣，聲音裏滿是無奈，伸手捏了捏小震的小腿肚子，指尖觸到的肌肉軟得像沒曬乾的棉花，一捏一個坑，半天彈不回來，“脾主肌肉，肝主筋，腎主骨，這孩子是先天稟賦太差，精血虧得厲害，筋脈肌肉就跟沒餵飽的娃似的，沒養料撐着，自然站不起來——這在中醫裏叫‘痿證’，難治啊，比登天還難。”
“那、那大醫院說......說活不過二十歲......”老蘇媳婦的眼淚終於憋不住了，大顆大顆砸在小震的衣襟上，暈開一小片溼痕，她哽咽着抓住劉中醫的袖子，指節因爲用力而發白，“劉老師，我們跑遍了全國，錢花光了，親戚借遍了，連家裏的牛都賣了，就剩您這根救命稻草了！您要是不管，這娃......這娃就真沒活路了！”
劉中醫指尖在桌沿上敲得“篤篤”響，眼睛盯着桌上的藥罐出神，忽然像是想起了甚麼，眼睛一亮，拍了下大腿：“藥石之力只能補補肝腎，先把孩子的底子撐起來。我給你開副虎潛丸的方子，不過要想治本，得找我個老朋友，用祝由術試試——至於能不能成，咱只能盡人事，聽天命，總比坐着等死強。”說罷他抓起毛筆，墨汁在宣紙上簌簌遊走，筆走龍蛇，寫完又湊到老蘇夫婦跟前，壓低聲音補充道：“現在不讓用虎骨了，你去街口那家狗肉火鍋店，找王老闆要幾塊新鮮狗骨，別心疼錢，就得要那種還帶着血絲的，越新鮮越好。再買三斤羊肉，得是現S的山羊，把藥磨成粉，和羊肉燉得爛爛的，搓成丸子，每天兩次，每次三丸，用淡鹽水送服，記着，千萬別用開水，會破壞藥性。”
老蘇兩口子忙不迭地要磕頭道謝，老蘇剛要掏口袋裏那幾張皺巴巴的零錢，劉中醫卻擺手把他們攔住：“診費免了，你們這情況，我要是收了錢，晚上都睡不安穩。對了，孩子在縣醫院做康復時，跟鍼灸師說，多扎原動肌，少扎拮抗肌——上次我去縣醫院串門，看他們給孩子扎針，跟扎刺蝟似的，渾身上下扎滿了針，淨扎些沒用的地方，孩子哭得嗓子都啞了！電針用斷續波就行，別用連續波，省得孩子遭罪，聽見沒？”
目送老蘇揹着小震遠去，小震還趴在爸爸背上，伸着小腦袋朝劉中醫揮手，劉中醫站在門口，端起搪瓷茶壺猛灌一口，茶水有點涼，卻沒擋住他思緒飄回十年前——那時他還是個不信“封建迷信”的倔老頭，總把鄰居謝道士的畫符唸咒當成笑話看，逢人就說“謝老鬼那套都是騙錢的”，直到兩件事徹底打了他的臉，讓他再也不敢小瞧祝由術。
第一件是個夜哭郎的事。有對年輕夫妻抱着兩歲的娃找上門，男的黑眼圈重得像熊貓，女的眼睛腫得跟核桃似的，一進門就哭喪着臉：“劉老師，您快救救我們家娃吧！這孩子最近每天半夜準時哭，哭得跟見了鬼似的，臉憋得青白，小手緊緊攥着我衣領，怎麼哄都沒用，我們倆都快熬成神仙了！”劉中醫看了看孩子的舌苔，又摸了摸指紋——指紋只到風關，色青紫，脈數，典型的驚恐傷神。他胸有成竹地開了三劑定驚安神的藥，拍着胸脯說“一劑就好，不好你來找我”，結果三天後，那對夫妻又抱着娃來了，臉上的黑眼圈比上次還重，男的哈欠打個不停：“劉老師，藥喝了沒用，人民醫院查了血、做了 B超，啥毛病沒有，連消食藥都開了，還是哭，再這麼下去，我們倆先垮了！”
正說着，謝道士叼着菸袋鍋子晃了進來，菸袋杆上還掛着個裝符紙的布袋子，走路一搖一擺，跟個老神仙似的。他湊過來看了看孩子，從袋子裏掏出一紅一黃兩張紙，差點把菸袋鍋子掉在桌上，嚷嚷道：“多大點事，看我的，保證藥到病除！”只見他蘸了墨，在黃紙上畫符，畫到一半墨沒了，他眼珠一轉，偷偷蘸了點唾沫繼續畫，嘴裏還唸唸有詞：“天圓地方，律令九章。捻筆在手，萬病除秧——哎，墨不夠了，湊活看，心意到了就行！”
劉中醫在旁邊撇着嘴，心裏翻了個白眼：“這老小子又裝神弄鬼，唾沫畫的符能治病？我看是糊弄人呢！”結果謝道士把紅紙上的字一亮，劉中醫差點笑出聲——上面歪歪扭扭寫着“天黃黃，地黃黃，我家有個夜哭郎，過路君子看一遍，一覺睡到大天亮”，這不是村口老槐樹上貼爛了的順口溜嗎？他當時差點沒忍住，想說“老謝，你這水平，還不如我孫子寫的字呢”。
可誰能想到，三天後他在菜市場遇見那對夫妻，人家提着一籃子雞蛋非要塞給他，女的笑得合不攏嘴：“劉老師，謝謝您推薦的謝道士！孩子喝了黃符燒成的灰泡水，當晚就睡了個安穩覺，連呼嚕都沒打，我們倆終於能睡個囫圇覺了！”劉中醫捏着手裏的雞蛋，臉熱得像被太陽曬了半天，心裏嘀咕：“奇了怪了，這唾沫畫的符還真管用？”
第二件事更邪乎，至今想起來，劉中醫都覺得不可思議。同村老李釣了兩條三斤重的大鯉魚，樂呵得不行，非要請劉中醫和謝道士喝酒。老李的老婆嘴饞，喫魚時沒注意，一根魚刺卡了喉嚨，她不好意思說，猛嚥了一口飯，結果魚刺卡得更深，疼得她直跺腳，眼淚都出來了。老李急得罵：“你個饞貓！喫魚不知道慢點？趕緊去廚房喝醋，醋能軟化魚刺！”結果醋喝了半瓶，魚刺還在喉嚨裏扎着，疼得老李老婆連話都說不利索了。
劉中醫趕緊起身，一邊找電筒一邊說：“老李，你去找電筒，我回家拿壓舌板和鑷子，得把魚刺夾出來，再晚了怕出事兒！”話音剛落，謝道士從廚房端着一碗清水出來，碗上還交叉放着兩根小指粗的竹筷，笑得眼睛都眯成了一條縫：“找那玩意兒幹啥？麻煩！我這碗水就能解決。”他右手捏了個奇怪的手勢，對着水虛點了三下，嘴裏唸叨：“吾家有一君，龍王是吾親。九龍來吸水，起噴無相心——喝了它，保準沒事，要是有事，我賠你十條鯉魚！”
劉中醫嚇得差點把酒杯摔了，趕緊攔住：“老謝！你瘋了？讓她吞竹筷？想謀S啊！這竹筷多硬，吞下去不得把喉嚨劃破？”老李老婆也臉都白了，連連擺手：“道士，我是卡魚刺，不是要噎死！這竹筷我可不敢吞！”謝道士拍着胸脯保證：“你放心，我還能害你？噎死算我的，我賠你十條鯉魚，再給你當牛做馬！”老李老婆半信半疑，閉着眼灌了下去，剛咽完就愣了，摸了摸喉嚨，驚訝地說：“哎？這筷子咋跟麪條似的，軟乎乎的？一點都不硌得慌！”她砸吧砸吧嘴，喉嚨裏的痛感全沒了，“魚刺也沒了！不疼了！”劉中醫湊過去看，碗裏的竹筷真沒了，只剩下一碗清水，他揉了揉眼睛，又把碗端起來看了看，確實沒竹筷，心裏想：“這老小子還真有兩下子，以前是我小瞧他了！”從那以後，他再不敢說謝道士是“江湖騙子”了，遇見人還會幫着謝道士說話。
回憶到這兒，劉中醫放下茶壺，朝謝道士家走去。鄉下的房子隔得遠，明明看得見院子裏的老槐樹，枝繁葉茂的，卻得繞着田埂走四五分鐘，鞋底還沾了不少泥，走一步粘一下，有點費勁。進了院子，沒見着人，堂屋裏卻飄出一股硫磺味，嗆得他咳嗽了兩聲。他探頭一看，謝道士正蹲在炭火旁，手裏拿着個銅鼎，往裏面倒鉛汞、硫磺，還有些不知名的草藥，嘴裏唸唸有詞，聲音小得像蚊子叫，連劉中醫進來都沒發覺，那認真的樣子，跟平時吊兒郎當的模樣判若兩人。
……
“有救了！小震有救了！”老蘇媳婦掛電話的瞬間，聲音比村頭大喇叭還響，整個人跟按了彈簧似的從板凳上彈起來，差點撞翻桌邊的搪瓷臉盆。她轉身就往衣櫃撲，胳膊肘蹭掉了窗臺上的醬油瓶，“哐當”一聲摔在地上，也顧不上撿，只顧着在衣櫃最底層翻找——那件過年才捨得穿的藍色外套，被樟腦丸燻得滿是藥味，她拽出來時力道太猛，三顆樟腦丸“咕嚕嚕”滾到牀底，其中一顆還鑽進了老蘇的拖鞋縫裏。
“得讓娃穿精神點見謝道士！”她抖着外套上的褶皺，嘴不停歇地念叨，“上次去縣醫院穿得太舊，護士都沒好臉色，這次咱娃要跟小公雞似的，亮堂！”老蘇在旁邊看得直樂，卻沒敢搭話——上次媳婦因爲娃衣服髒了，跟他吵了半宿，說他“當爹的不上心”。
老蘇這人實在，抄起院裏那塊掉了毛的抹布就往五菱宏光上撲。車是前年二手市場淘的，車漆掉了好幾塊，可他擦得比當年娶媳婦時擦彩禮箱子還賣力，抹布在車頭上畫圈，恨不得把鐵皮擦出光來。結果勁兒使大了，“撕拉”一聲，抹布邊緣破了個洞，一縷布條掛在車後視鏡上，風一吹跟小旗子似的飄，老蘇盯着那布條愣了愣，嘴硬道：“這破抹布質量差，跟城裏賣的假貨一個德行，回頭咱買塊新的！”
電話那頭的劉老師聽着這陣雞飛狗跳的動靜，忍不住笑出了聲，對着話筒喊：“別急別急！緣分這東西跟熬中藥似的，得等火候到，急了就熬糊了。後天下午來，記得給小震帶塊他愛喫的綠豆糕，路上墊墊肚子，別讓娃餓了。”掛了電話，劉老師又忍不住嘀咕：“這老謝上次給人畫符還把符紙燒了，希望這次別給小震添亂。”
好不容易熬到後天，日頭毒得能把柏油路烤化，腳踩上去都能感覺到燙。老蘇把車空調開到最大，風口全對着後座的小震，自己後背的汗卻把襯衫浸得能擰出水，貼在身上黏糊糊的，跟裹了層漿糊似的。小震坐在安全座椅上，手裏攥着半塊綠豆糕，天太熱，糕化了點，粘在手指上，他趁爸媽不注意，偷偷把手指塞進嘴裏舔，甜得眼睛都眯成了縫。
到了劉老師家，小震趴在媽媽懷裏，嘴角還沾着點綠豆糕渣，看見劉老師就甜甜喊：“劉爺爺，我今天能喫兩塊糕嗎？剛纔路上化了一塊，不好吃了。”劉老師剛要點頭，謝道士就從屋裏晃了出來，手裏捏着柄桃木劍，劍穗子上還沾着片枯樹葉，他假裝瀟灑地拂了拂，結果樹葉沒掉，反倒飄到了小震頭上。
“小朋友，先別惦記喫的，讓爺爺看看你的‘小毛病’。”謝道士蹲下來，儘量讓自己顯得和藹，可臉上的褶子擠在一起，看着有點滑稽。小震盯着他手裏的桃木劍，好奇地問：“爺爺，這劍能斬妖怪嗎？我夢裏見過黑影子追我，它跑得好快，我躲不開。”
謝道士心裏一動，伸手搭在小蘇腕上，指尖剛碰到脈就皺起眉——那脈象細得跟頭髮絲似的，摸起來跟摸棉花似的沒力氣，比他上次煉壞的丹還糟心。“最近喫飯咋樣？”謝道士問，眼睛盯着小蘇嘴角的糕渣。小蘇把綠豆糕舉到嘴邊又放下，小聲說：“每頓都能喫一大碗，就是吞的時候像咽棉花，喉嚨沒勁兒，有時候還會嗆到。上次媽媽給我煮的雞蛋羹，我嗆得眼淚都出來了。”
老蘇媳婦趕緊補充，聲音裏滿是心疼：“可不是嘛！上次在縣醫院喝粥，嗆得他直咳嗽，臉都憋紅了，醫生還說要小心別嗆到肺裏，嚇得我現在餵飯都得盯着他嚥下去纔敢給下一口。”
劉老師在旁邊湊過來，拍了拍謝道士的肩膀：“脈訣說‘寸口雖無，尺猶不絕’，這娃關口脈還軟和，有救！你上次不拍胸脯說有辦法嗎？別在這磨磨蹭蹭的，跟個大姑娘似的。”
謝道士沒接話，從兜裏摸出三炷香，倒過來在小蘇影子上輕輕敲了三下——那力道跟敲核桃似的，生怕沒敲到地方。輕聲自語道：“這影子有古怪，裏面藏着些有怨氣的靈體，纏上孩子了。”他點燃火柴，小心翼翼地去點香，誰料香剛碰到火星就“滋”地滅了，煙都沒冒一縷。謝道士愣了愣，嘴硬道：“風大，不怪我。”
第二次點，他特意擋着風，結果香還是滅了，這次連火星都沒了。謝道士瞪着香爐，跟香爐有仇似的：“你這破香爐跟怨靈一夥的？故意跟我作對是吧！”第三次，他換了根火柴，屏住呼吸去點，終於着了點火星，可剛要往香爐裏插，火星子“啪”地濺到他手背上，疼得他跳腳，還假裝鎮定：“這點疼算啥，當年我鍊金丹被燙都沒哼一聲。”
“得了吧你，”劉老師在旁邊補刀，“上次你被開水燙了手，還哭了半天，說‘疼得跟割肉似的’，我還幫你塗了燙傷膏呢。”謝道士臉一紅，瞪了劉老師一眼，轉身進裏屋端出碗清水，桃木劍往碗上一架，又掏出張紫符，嘴裏唸叨：“這次肯定成，剛纔是熱身。”
這回他學乖了，離火苗遠遠的，可符剛點燃，就刮來一陣莫名的風，把符紙吹得歪了歪，灰燼飄了老蘇一褲腿。老蘇趕緊拍灰，手忙腳亂的，嘴裏還唸叨：“祖宗保佑，別燒我這褲子，還是去年趕集買的，五十塊呢！燒了就沒褲子穿了。”
“五星鎮彩，光照玄冥！”謝道士不管這些，扯着嗓子唸咒，聲音大得震得房樑上的灰都掉下來，剛好落在他的頭上，他也沒察覺，繼續喊：“千神萬聖，護我真靈！巨天猛獸，制服五兵——哎！水灑了！”原來他念得太激動，手一抖，半碗符水全潑在小蘇褲腳上。
……