最單純的愛就是，你拒絕了我，我對你也永遠沒有埋怨，但我不會再靠近了；如果你有求於我，我依然會鞠躬盡瘁…
午睡的時候，我做了一個夢，夢見一個穿着透明衣服的女人，站在一望無邊的草地上給我唱着歌......
草是綠色的，她的頭髮是黑色的，風吹過來，草動，她那件透明的衣服也在動；我的心忽然像是被甚麼東西咬了一口，先是一疼，又像是被咬掉了創傷的地方，說不出來的清爽。
我問那個女人，唱的是一首甚麼歌，竟然能治癒；她告訴我：沒有名字，如果一定要有名字，就叫《七點零五分》。
我靜靜地看着她，那件透明的衣服，包裹着潔白如玉的身體，真是毫無保留，我突然覺得自己愛上她了，脫離了所有的規則，所有的約束，完美的將愛情和自由融爲了一體。
......
一陣甩鞭的聲音將我驚醒，我從牀上坐了起來，茫然四顧......屋子裏昏暗，只有一點燈光透過窗戶的縫隙漫了進來，正好落在牀頭的鬧鐘上，顯示着晚上七點零八分。
孤獨的感覺隨之而來，就好像被一扇窗戶，隔離在了世界之外！
好好一個週末，我竟這麼睡了一下午。我在悵然若失中點了一支菸，然後打開窗戶，看見了樓下廣場上正在甩鞭的大爺，還有嬉戲的孩子......這個世界的忙碌和喧囂，就藏在他們的聲音裏，藏在車水馬龍的街道上，它們跟着飄忽不定的霓虹，直刺我的內心，刺痛了我，也刺出了我心裏的空虛。
我又回味着剛剛的那個夢：如果真有那麼一個女人就好了，甚麼都對我毫無保留，我們就透明的活在這個屋子裏，唱歌、喫飯，睡覺，生生不息。
......
打開燈，煮了一碗麪，屋子的門便被敲響了，估計又是房東老劉來催租的，我已經拖了十來天，而他似乎成了這座城市，唯一一個不會將我遺忘的人，每天的七點到八點之間，一定會來敲我的門。
打開門，卻是兩個穿着制服的警察。我有點兒詫異，自己雖然在這座城市混的很慘，但也不至於做甚麼作奸犯科的事情，怎麼會有警察找上門來？
愣神中，一個警察向我問道：“你叫餘味，是嗎？”
“我是......你們......”
“你不用緊張，我們來找你，是爲了調查一樁經濟案件......你認識這個女人嗎？”說着，警察從包裏拿出一張照片，並遞給了我。