梁薇在失去了三年的記憶後，獨自在陌生的城市工作。端午節前夕，一個叫竹猗猗的美麗女子來找梁薇。她告訴梁薇，她是梁薇一手塑造的人物，因爲她來自梁薇寫的小說裏……你相信小說裏的人物，會因爲不滿自己的命運活過來麼？然而這個故事就是這樣開始——讓一場夢，換得一場醒……
一輪圓月掛在深碧色的天空，看起來虛假得像舞臺上的幕布，可是撒落下的月光，卻讓人明顯感受到一股寒涼，倒真有些“冷月葬花魂”的哀悽與詩意。目光下移，只見顏色沉澱了下來，像是一杯茶，茶底沉着茶葉。那茶葉是竹林，彷彿無邊無際，然而光線暗，並不能使人看清楚。竹林被一條小徑分在兩邊，鋪路的明顯可辨是青磚，古舊的，有青苔生了枯，着了露水，有些潮溼。有人在喚她的名字：“梁薇……梁薇……”
那聲音淒涼，一聲聲的，她被吸引着飄飄然順着竹林小徑往前走，待見到小徑上立着的人影，心裏緊張起來——又是同一個夢，她整整做了一個星期，這次是不是可以看清楚她的臉？
然而，她就一這麼想，鬧鈴便響了起來。她掙扎着不願意醒來，可那夢還是漸行漸遠……她無奈，只得一伸手將鬧鐘按住，睜開了眼睛，頭枕在自己手背上，回味着那個夢。
進入六月，她就一直做這個夢：夜晚、冷月、竹林間的人影……那人影雖然依稀難見其真，卻明顯可知是個女子，高挑秀麗的身形，透着股脫俗之意，與她堂姐梁端綺很有些相似。她從第三次做這個夢開始，就發誓再做這個夢時，一定要看清楚那女子到底是不是她堂姐！可是人在夢中身不由己，她始終未能得償所願。
躺在那裏發了會怔，醒悟過來今天是2013年6月8日，週六，託端午三天假期的福，她還要去上班！
心裏怨氣極重，看甚麼都不順眼。洗完臉後盯着鏡中自己的臉，也覺得那是個仇家，臉色蒼白得討人厭！昨夜雖然躺下得早，然而睡得並不好，黑眼圈還是有些重。
梁薇個子小，159．5公分，她四捨五入爲160，天生小骨架，體重一向過不了48公斤。可是就在這半年，她既不少喫飯，也一天天地瘦下來，現在才43公斤。她一張小臉圓圓，下巴微尖，透着股乖巧與秀氣，在更年輕的時候，臉上一直有嬰兒肥，那時總盼着可以瘦一些。可現今果然瘦了，卻乾枯蒼白的，於是又後悔了，領悟到少女的水靈是需要一些脂肪的，對此深表惋惜。雖然美豔不及，也跟惋惜張柏芝的嬰兒肥一樣惋惜自己的。
臉上倦容不褪，杏核眼裏也灰心喪氣，怎麼也恢復不了昔日的神氣。清清楚楚記得失憶前的自己，眼睛裏閃着光，倔強也好，任性也罷，總算是有一股生命力，像是初夏樹葉上閃着的光一樣。可是那三年到底發生了甚麼，熄滅了她的生命之火？她不記得，心裏那條軌道，也總繞着那三年走……
她見自己臉色差，本來也想擦一點粉，後來又看時間不充裕，也就算了。上班路上，到處可見糉子廣告，她不可抑制地，既驕傲又羞愧地想到了她的家鄉。她愛她的家鄉，可是卻不敢回去，離開已有半年……
那是湘江邊的一個小鎮，名爲慈竹鎮，然而後來據她考察，小鎮區域內的湘妃竹要比慈竹多，還曾強烈建議小鎮改名爲湘妃鎮。不過後來再深一考究，原來湘江水域本就多湘妃竹，他們鎮上實在算是少的，也就罷了。
在她的家鄉，端午節是可以與春節比肩的盛大節日，會有盛大的隊伍往湘江邊去，一路走一路拋灑艾草葉，稱之爲“香雨”。她很小的時候，她爺爺揹着她去淋“香雨”，口中唸唸有詞說着艾草的好；她長大些，便扶着她爺爺，仍舊去淋“香雨”，反過來跟她爺爺說艾草的好；再後來，她爺爺過世了，她拉着她堂姐和她堂弟，還是去淋“香雨”，跟他們囉嗦艾草的好……
她愛那些古老傳統的儀式，在爺爺離世之前，一直沒有發現，原來人世變遷，流年卻毫髮無傷，透着些傷感。在那之後，她每每看到流水、糉子、艾草，耳邊就會迴響起她爺爺用蒼涼的聲音念《離騷》。她默默地以最傳統的方式過端午，屈原雖然偉大，離她太過遙遠，她懷念的，就是將她帶大的爺爺……
想到這些，就彷彿有艾草的氣味混着水氣撲面而來，一切有種令人安穩的潮溼，可那潮溼滲進了她眼中，便酸酸的。她沒有想到會有這麼一天，有假期，可以回家，她卻不敢回去！可以肯定的是，她不敢回家，並不是傷感於爺爺的離世——那是她高中時的事了，而她是從這半年不敢回去的，在這之前她失去了三年的記憶。
那三年發生的事她是忘了，可是那傷害卻在延續。爲了遠離家鄉，躲避過去的所有，她在2013年1月來到Z城，過年也沒有回去。Z城是個發展中的二線城市，沒有甚麼特色，她之所以選擇來到這裏，只是因爲偶然間在雜誌上看到，此城男性的忠誠度排行第一。
她一邊想着一邊已走進公司大樓，進電梯時忽然瞥見她同事戚如玉滿面春風地走進樓內，於是將電梯一擋，用唸咒語一樣的調子喊：“如玉、如玉，快點走，快點走！”
……
兩個女生的位置是挨着的，以相同的節奏放下包，拉椅子坐下，開了電腦。然後又一起去洗杯子。杯子是一起買的，一樣的米色馬克杯，印花不同，戚如玉稱之爲“閨蜜杯”。她其實有許多閨蜜，一簇簇的各有信物，這杯子獨獨是她與梁薇的。然而梁薇在這個城市裏，只有如玉一個朋友。
如玉將涮洗杯子的水倒掉，又問：“說真的，你到底喫的甚麼牌子的減肥藥？”
梁薇淘氣地衝她拋個媚眼，笑着說：“你不用吃了牌。”
如玉醒悟過來，很是配合地以手虛撫過自己的腰，展現一下她修長苗條的身段，而後虛撫着嘴嬌笑。伸出溼淋淋的手，向梁薇頭上一戳，用發着顫的嬌媚聲音說：“討厭……”
梁薇作勢嘔吐，如玉打趣她，戲笑着又去泡杯茶，而後就不得不坐下，盯着電腦看新聞，看微博，查快遞……各種能幹的事幹完了，開始工作就發睏。如玉連連打了好幾個哈欠，終於忍不住，小聲對梁薇說：“我下去買咖啡……順便散個步……你喝甚麼？”
又被梁薇料中，她“嗤”地笑一聲將手伸了起來。如玉要攔她，然而人困動作也慢，她已開始喊：“如玉要下去買咖啡，喝甚麼過來報！”
衆人七嘴入舌，如玉斜了梁薇一眼，尖叫着道：“我只有兩隻手，僅限前四名！”說的前四名，卻伸手比出了“五”。
誰也不體諒她，拿鐵、卡布其諾地一通報。梁薇曉得她馬虎，一個個寫下來，再寫上自己的交給她。她賭着一口氣，拿過方塊形的便籤紙看幾眼，指着上面一個繁體的“鐵”字，怒聲問：“這是甚麼字？”
梁薇咬重字音，高聲回敬道：“拿鐵的‘鐵’，明明知道，每一次都問！”
“你還每一次都這麼寫……簡體的那麼容易，非寫繁體，毛病！”她說着，又恨得向梁薇頭上推一下。
“爺爺教的不敢忘，你爺爺給你取的名字，你敢改嗎？”梁薇將頭一偏，笑向她問。她進公司沒有多久，就和戚如玉成了好友，除了初見時如玉不小心灑了她一身咖啡，齜牙咧嘴、驚慌失措道歉的樣子又可愛又好笑，還有就是她們都是被爺爺帶大的。她們都受各自爺爺的寵愛，名字與教育啓蒙，自然都受老爺子賜予。
她們兩位的爺爺各有偏好，在孫女身上的體現也就不同。戚老爺子愛玉，自然也就給自己的寶貝孫女取名爲“如玉”。在古代，這個兩個字作爲女子的閨名，應該就和外國的瑪麗、簡、瑟琳娜一樣普遍，可是在現今社會乍然聽到，只讓人覺得古典的不適應，一股矯揉造作的味道。如玉是個時尚的女孩，化了煙燻裝跟人自我介紹說，我叫如玉，自己倒先彆扭一下。可是名字從來不由自己挑，真的可以改了，又牽扯到孝道，只好安慰自己那不過是個代號。她對此深表無奈，又被梁薇戳中，只能狠盯她一眼，拿了錢與便籤紙往外走。
不一會兒，她又急步走了回來，對梁薇說：“外面有人找你。”
“快遞啊？直接送進來不就行了，懶得動。”
“不是快遞，一大美女……”她匆匆說一聲便轉頭走了。
……
梁薇心裏固然害怕，卻也激發出一股倔強氣，並仗着青天白日，身在自己公司門口，十分英勇地說：“死妖精，變魔術而已……以爲能嚇到我？”終於將手抽出轉身離開，想留個不屑且瀟灑的背影給她，伸手開門時手卻抖得利害。自覺是出醜了，可是越緊張，就越發連門都不會開了。
竹猗猗陰魂不散，在她身後繼續說：“你不相信我，是因爲你失去了那三年的記憶。那小說就是你在那三年寫成的，用筆寫在筆記本、宣紙上，很漂亮的字。你喜歡寫字的，因爲你爺爺說過，寫字可以讓人靜心……”
梁薇心裏一團麻，根本無力分辨真假，推開了玻璃門，手撐在那裏回身向她道：“是不是沒有錢打的去精神病院啊，沒關係，我借給你！”
她神情依舊，“你還是不信？”
“我要是信，就得跟你一起去了！”梁薇想配合語言嘲笑她幾聲，卻又笑不出，反而將聲音激得古怪而大聲。戚如玉正好從電梯內走出來，兩手提的都是飲料，被這一聲嚇得一跳腳，向她們匆匆看了一眼。
竹猗猗態度溫和，走到門口柔聲說：“聽我講一個故事吧，聽完這個故事，也許你就信了。”
“拿你精神狀況評估報告先！”梁薇仰起下巴，向她挑釁道。
竹猗猗理一理手腕，白皙的皮膚泛着層晶瑩剔透的光芒，向一旁伸出，手垂下，自指尖滴下滴淺綠色的水珠子，落到門口那盆已有些枯萎的金邊吊蘭上。梁薇眼一瞪，而後警告自己這也可能是魔術，比之方纔那個還劣等些，怎麼能傻得信！然而，剛想到這裏，就見在一瞬間那金邊吊蘭的枯葉轉色，變得肥美濃綠，煥發出盎然的生命力！
梁薇徹底無言了，只聽竹猗猗那清冷的聲音道：“這法術也是你賦予我的……你還是來聽一聽我的故事吧！我會在對面那家西餐廳點好了東西等你。我沒有這裏的錢，你若不來，我也只好叫人把帳單送到這裏。你的咖啡買回來了，先不打擾了……”她說完，側着身子，從梁薇推開的門裏出去，長髮拂過樑薇的肩膀，髮絲間有沙沙聲，讓梁薇想到微風吹拂下的竹林……
彷彿是踩着雲朵飄了回去，那杯摩卡在她桌子上。她端詳了紙杯半晌，腦中亂烘烘的也不知究竟想了些甚麼。直到如玉洗了手回來向她借護手霜，她才動了一動，拿護手霜給她，卻緊捏着護手霜的粉色膠管想，我生活在一個科學造就的世界，怎麼能被這些鬼神之說迷惑了！如果是在荒山野嶺，出來個狐狸精也就罷了，現在是一個從我自己寫的小說裏蹦出來的人物，跑到我的公司來找我，這也太無厘頭了！用賬單威脅我，到時候要你好看！
如玉見她幾乎將護手霜捏爆，連忙搶過來說：“不就是借你點護手霜麼，至於嗎，又不貴，改天送你一個！”
爲了緩和出了鬼的心情，梁薇嬉笑着說：“你倒是能記得買。”
如玉說買護手霜，已經說了一個月，終於買了，卻忘了帶到公司。她衝梁薇做個鬼臉，一邊擦手一邊說：“剛纔找你的是誰啊？你說話的樣子好激動啊……甚麼跟她一起去，去哪啊？”
那麼搞笑的鬼故事，梁薇要是認真講給戚如玉，不也成神經病了？眼睛一轉，信口撒謊：“哎呀，煩得很！我不就是二十六了還沒有男朋友，急得跟甚麼似得，我那姐跟我介紹男朋友唄！”
戚如玉倒還比梁薇大半歲，剛過了二十七歲的生日，深有感觸，便坐下來跟梁薇細說家裏人的明言相告與旁敲側擊。然後又說起端午三天假，又已經被安排了多少個相親……
……