八十年代，北平醫院裏。
“院長，我願意赴邊疆地區支援醫療事業。”
院長扶正眼鏡，有些驚訝。
“南醫生，家裏的事都處理好了？哎，申請書給你，只要不簽字，一切都有迴轉的餘地。”
南忍冬點了點頭，接過申請書。
走出院長辦公室，她聽到同事的竊竊私語。
“老公剛死就能投入工作，她是真的無情。”
“這和她五年前做的事比起來都不算甚麼，我跟你說，五年前，她和她的小叔子……”
八十年代，北平醫院裏。
“院長，我願意赴邊疆地區支援醫療事業。”
院長扶正眼鏡，有些驚訝。
“南醫生，家裏的事都處理好了？哎，申請書給你，只要不簽字，一切都有迴轉的餘地。”
南忍冬點了點頭，接過申請書。
走出院長辦公室，她聽到同事的竊竊私語。
“老公剛死就能投入工作，她是真的無情。”
“這和她五年前做的事比起來都不算甚麼，我跟你說，五年前，她和她的小叔子……”
這些閒言碎語，她已經聽過無數遍了。
沿着樓梯下樓，在醫院門口，一對年輕的男女撞進她的眼眸。
男人高大英俊，正俯身給坐在輪椅上的嬌俏女人揉因懷孕而水腫的腿。
夕陽的餘光灑在他們臉上，像一幅美好的油畫。
南忍冬的睫毛輕顫，只看了一眼便收回目光，剛往另一邊走兩步，男人便喊住了她。
“嫂子，你要去哪？”
她錯愕轉身，對上男人挑釁的目光。
……
從醫院出來已經是晚上了，南忍冬穿着單薄的衣服走在大街上。
冷風吹過，她哆嗦了一下，目光卻被不遠處的公告欄吸引。
“祝賀第一個萬元戶陳懷川先生，和文工團劉珂小姐喜結連理。”
這刺痛了南忍冬的雙眼，她的心也緩緩下沉。
……
回到陳家，唯有屋檐上的風鈴擺動，她才覺得這是一個活人住的房間。
“忍冬啊，要不要我幫你的屋子也整理一下？”
說話的人是遠房親戚，幫陳懷川主持訂婚的。
“不用了，反正這個屋子也是留給陳懷川的，我這個外人總不能長住。”
南忍冬苦笑，她知道這是他對她的“特別關照”。
親戚有些心疼這個姑娘，她自己扛下了所有，但從來不對別人傾訴。
“你該和懷川解釋的，五年前不是你的錯。”
她搖搖頭，正想說甚麼。
身後突然傳來腳步聲，打斷了她和親戚阿姨的對話。
“不是誰的錯？”
……
夜晚，南忍冬點起一盞煤油燈，手邊放着用膠水粘好的風鈴和空白的申請書。
咚咚——
敲門聲響起，她胡亂地把申請書塞到抽屜裏，還拿了件物品蓋在桌子上。
“忍冬，是我。”
門外是陳懷川，半張臉隱沒在黑暗中，神色不明。
她的心都快要跳出來了，手裏也攥出了汗。
“你怎麼來了？”
陳懷川回答。
“小柯讓我給你送糕點。”
她走上去，接過了他手裏的紙袋。
紙袋裏都是糕點的碎渣，油膩又倒胃口。
南忍冬抿了抿嘴，重新包好了糕點遞給他。
陳懷川沒有接。
“只有陳深買的你才樂意喫嗎？”
“你甚麼意思？”
……