第1章 得了癌症
拿到胃癌報告單的那天下午，天很陰。
我坐在醫院外的長椅上，望着單子，腦子裏不自覺迴響起醫生的話——“從胃鏡的情況來看，還比較樂觀，但還是要儘快住院，接受手術，太晚的話，癌細胞隨時可能會擴散。”
和我聊病情的男醫生三十歲出頭，說話的表情很嚴肅。
這是我回憶起這場對話時，唯一的印象。
我已經被檢查結果砸懵了。
我不懂，平日裏我生活很規律。
不喫辣，不喝酒，不熬夜。
爲甚麼這病還會找到我的身上來？
秋天的天氣很涼。
我一直在長椅上坐到身子涼透了，才麻木地起身往家走。
回到家，天已經暗了。
我看着空無一人的房間，冰冷的廚竈，突然不想再做晚飯。
做了有甚麼用呢？
也沒人會喫，最後還是要倒掉。
我已經記不清我的丈夫張赫多久沒有在十點鐘之前回家了。
他是大廠的一名程序員，很忙，工資卻也很高，每個月光獎金，都至少有五位數。
和他相比，我一個寫三流網絡小說的作者，每個月拿着幾千塊的稿費，好像能爲這個家付出的確很有限。
我們最近幾次見面，他也總是在埋怨我，說我不懂他的辛苦，覺得我們越來越沒有共同語言。
我也一度以爲，我們的生活越來越多的矛盾，是我的問題。
直到有一天，我在他雪白的襯衫上，發現了一抹口紅印。
那一刻我才明白，所有的矛盾和爭吵，根本原因，都在於他有了更好的選擇。
我沒有攤開說。
學生時代，以高分考入重點大學文學系的我，也一度明媚張揚過。
直到畢業後，我嫁給了當時還是我男朋友的張赫。
結婚之後，他不讓我去工作，說他喜歡回家能喫上熱騰騰的晚飯，希望我能留在家裏照顧家，他會養我。
我不想放棄夢想，卻也想兼顧家庭，於是寫起了小說。
然而，三年裏，幾乎與世隔絕的生活和並不樂觀的事業，早已經在不知不覺間將我的棱角磨平。
以至於面對這樣的情況時，我根本沒有勇氣爭吵。
迴避，幾乎是我下意識的選擇。
然而今天，看着空蕩蕩的房間，我突然對這樣的生活厭煩了。
許是那張報告單，讓我生出了破罐子破摔的念頭。
凌晨一點，張赫推開了房門。
看到沙發上的我，他明顯愣了愣：“還沒睡？”
我抬頭，淡漠地看他：“你去哪了？”
張赫將外套隨手掛在衣架上，鬆了鬆領帶：“還能去哪，加班唄。”
“我剛給你領導打了電話，他說你今天七點就走了。”
張赫身體僵了一瞬，隨後不可置信地抬高了音量：“許向暖，你有病吧？沒事給我領導打甚麼電話啊！”
我沒有動怒，只平靜地看着他：“所以，你到底去哪了？”
張赫神色明顯不耐起來：“我去哪你管不着，管好你自己行了。”
說完，他便往臥室走。
我起身，攔住他，“張赫，我們把話說清楚。”
“說甚麼啊？”張赫一把將我拂開：“許向暖，大晚上的，你來勁是吧？”
我看着眼前的男人，他望向我的目光裏，除了厭煩，沒有一絲溫度。
是從甚麼時候，曾經那個寵愛我的男人消失了呢？
我竟然絲毫沒有察覺。
不，或許我早已經察覺了。
只是因爲不敢面對，所以一直在自欺欺人罷了。
無法言喻的疲憊突然從四肢百骸襲來。
這一刻我突然明白，如果一個男人不再愛你，那說甚麼都是多餘。
就在這時，對面房間的門被打開了。
婆婆張桂芬披着件外套出來：“大晚上的，你們吵甚麼啊，我這剛睡着沒多會兒。”
婆婆前些天剛跟團去九寨溝玩了一圈，今天回來就在房間補眠。
見到我，她神色有些古怪：“向暖啊，你怎麼這麼晚還不睡呢，就你這樣糟蹋自己身子，甚麼時候能指望你讓我抱上孫子啊？”
又是這個話題。
從公公去世，婆婆搬來和我們一起住之後，每天見面，她都要提一遍要孩子的事。
剛結婚的時候，我們還年輕，沒想過要孩子的事。
不過眼下，我們已經結婚三年了，我打小喜歡孩子，也有心想和張赫儘快要一個。
但要孩子，不是一頭熱的事。
快半年了，我和張赫幾乎面都見不了幾次，我怎麼要？
“媽，我平時不熬夜，你是知道的，而且孩子，也不是我自己……”
“行了，每次都是這些說辭，”婆婆白了我一眼：“男人的心要是不在你這，你不好好反思一下自己的問題？整天在家窩着寫那些甚麼破書，也沒見你賺幾個錢，要我說你有那個時間，還不如好好打扮打扮自己，出門連個粉底都不塗，哪裏有個女人的樣子？”
說完，她又轉向張赫，心疼道：“怎麼又加班到這麼晚？餓沒餓？媽給你煮點夜宵吧。”
張赫心情不好，看了我一眼，扔下一句“不用”，轉頭便進了屋。
婆婆見張赫離開，又瞪了我一眼：“班也不上，連個男人都伺候不好，真不知道我們老張家娶你進來做甚麼！”
說完，婆婆扭頭回了屋。
房門砰的一聲響，我一個人站在原地，久久沒有回神。
張桂芬的話每一句都釘在我的心尖上。
曾經這些話，我也沒少聽，但不知怎的，今天覺得格外難忍。
也許是不想忍了。
所以連一句平日可以忽略的抱怨，如今也覺得刺耳。
我一夜沒有回屋，坐在客廳外的沙發上，靜靜看着窗外。
醫院的那張報告單，讓我意識到，我好像將自己活成了一個笑話。
這些年，我只顧着想辦法愛別人，早已經快忘了，怎麼愛自己。