得了胃癌，老公背叛，淨身出戶，一身欠債。我曾經聽說，當生活跌到谷底，就會觸底反彈。我相信了。因爲我的反彈，就是從遇上宋醫生開始的。
拿到胃癌報告單的那天下午，天很陰。
我坐在醫院外的長椅上，望着單子，腦子裏不自覺迴響起醫生的話——“從胃鏡的情況來看，還比較樂觀，但還是要儘快住院，接受手術，太晚的話，癌細胞隨時可能會擴散。”
和我聊病情的男醫生三十歲出頭，說話的表情很嚴肅。
這是我回憶起這場對話時，唯一的印象。
我已經被檢查結果砸懵了。
我不懂，平日裏我生活很規律。
不喫辣，不喝酒，不熬夜。
爲甚麼這病還會找到我的身上來？
秋天的天氣很涼。
我一直在長椅上坐到身子涼透了，才麻木地起身往家走。
回到家，天已經暗了。
我看着空無一人的房間，冰冷的廚竈，突然不想再做晚飯。
做了有甚麼用呢？
也沒人會喫，最後還是要倒掉。
我已經記不清我的丈夫張赫多久沒有在十點鐘之前回家了。