第1章

1、你男朋友知道嗎

時柚到NG基地報到的那天，是凌晨三點五十。

高鐵晚點，到城南已經是後半夜。領隊嵐姐在電話裏說："你直接過來，基地有人。"

"這個點還有人？"

"我們基地，"嵐姐說，"這個點纔剛開始有人。"

出租車停在一棟三層別墅門口。前臺沒人，燈亮着。一樓最裏面是訓練室，玻璃門沒關嚴，透出十幾塊屏幕的藍白色冷光。

只有一臺機器開着。

一個人坐在最裏面，戴着耳機，背對着門。屏幕上是他熟悉到骨子裏的畫面——龍坑，三打四，他是那個"三"裏的打野。

打一次，死一次。倒回去，再來。

第七次，還是死。

時柚放下行李箱，推開玻璃門。

"這個角度不對。"

那人沒回頭，卻伸手把耳機撥到一邊——他早知道門口站着人。

"哦？"他說，"你說個對的。"

凌晨三點五十五，一個拖着行李箱的女人走進來說他打得不對。他不問她是誰，先讓她說。

"你的問題不在進場。"時柚走過去，站在他椅子邊上，"在你四秒之前，懲戒交了。回放。"

他倒了四秒。

"懲戒十五秒真空，對面打野手裏捏着懲。"她說，"你這波就算進場對了，龍也是人家的。你練七遍的這道題，出錯了。"

"那正確的題呢。"

"正確的題是四秒前忍住別交懲。"她說，"你要練的不是怎麼贏，是怎麼忍。"

男人終於回過頭。

屏幕的光落在他半張臉上。眉骨高，下頜利落，眼睛裏是熬了整夜卻不困的亮。他仰着頭看她，看了三秒，忽然笑了。

"時柚。"

不是問句。

"你認識我。"

"三年前，城市賽南區決賽，藍方輔助，ID柚子不酸。"他說，"第三局，龍坑上面那個草叢，一發Q搶大龍。那局錄像我看了七遍。"

他頓了頓，目光從她臉上往下走，很慢地掃了一圈，又回到她眼睛。

"我惦記了三年的人，今天凌晨四點，拖着行李箱站在我背後。"他說，"你說巧不巧。"

時柚看着他。

"不巧。"她說，"我是你們俱樂部簽了合同的分析師。倒是你，江隊長——"

她往前走了一步，彎下腰，一隻手撐在他椅子扶手上，居高臨下地看着他。

兩個人的臉忽然只剩一拳的距離。

"你惦記一個女生三年，"她說，"你男朋友——不對，你女朋友的男朋友，是我男朋友。周昱。你隊友。"

她盯着他的眼睛。

"你看了我七遍錄像的時候，知道我是誰的人嗎。"

訓練室裏很靜。機箱風扇一陣一陣。

江舸沒有往後躲。他反而往椅背上一靠，讓自己更舒服地仰着，把她俯身的姿勢變成了一種俯視他的姿勢——可他一點都不像落在下風的那個。

"知道。"他說。

"知道還看。"

"看錄像又不犯法。"他笑了，"再說了，我看的是錘石，又不是看你。"

"那你現在看甚麼。"

"現在，"江舸說，"現在錘石自己走到我椅子邊上了。"

時柚直起身。

她的心跳快了兩拍。不是怕，是那種碰到對手的快——這個人每一句話都不退，每一個眼神都在邊界上踩一腳，踩完還看着你，等你出牌。

她在女隊打過兩年職業，賽後採訪的刁難、直播間的污言穢語，甚麼陣仗沒見過。可那些都是明槍。

這個人是貼着你的耳朵，問你：我越界了嗎？

你越了。但你要是先喊出來，你就輸了。

"行。"時柚說，"錘石走了，你接着練第八遍。"

她轉身去拿行李箱。

"時柚。"

"嗯。"

"你剛纔那步，"江舸在背後說，"俯身那一步。換了別人，不敢。"

她停了一下，沒回頭。

"換了別人，"她說，"你也不敢接。"

玻璃門在她身後合上。她聽見裏面傳出一聲很低的笑，然後是鼠標的聲音，第八遍開始了。

宿舍在二樓。

走廊很長，聲控燈一路亮過去。207、208、209——209的門上貼着一張季後賽海報，周昱的單人照，笑得春風得意。海報邊角捲了，沒人撫平。

她拖着箱子繼續走。210，211。

211的門底下，漏出一線光。

他還沒上來。訓練室到宿舍，要經過這條走廊——也就是說，待會兒她洗漱的十幾分鍾裏，他會從她的門口走過去。

時柚在207門口站了一秒，刷卡。

嵐姐留的便籤貼在門後：歡迎回家。明早十點，全員會。

時柚刷卡進門，把行李箱立在牆角。房間不大，牀、桌、衣櫃，窗戶對着後山。

她掏出手機，置頂對話框是周昱，最後一條是昨晚十一點：到了說一聲。

她打了幾個字，刪掉，發了四個字：到了，睡了。

發送。沒有秒回。這個點，周昱睡了——他從來不爲任何人調整作息，包括她。交往一年，他們之間最像情侶的東西，是朋友圈那張合影。

時柚放下手機去洗漱。

回來的時候，屏幕上躺着一條好友申請。

頭像一片黑，名字兩個字：江舸。

驗證消息：209和207中間，是211。我。

時柚盯着那行字。

他沒寫"我是江舸"，沒寫"以後多關照"。他寫了一個門牌號——你男朋友住209，你住207，我在你們中間。這個人在加好友的第一秒，就把"隔着"這件事擺上了檯面。

囂張到不加掩飾。

她點了通過。

對話框立刻彈出來一條消息，像是他一直舉着手機在等。

江舸：睡了？

時柚：準備睡。

江舸：你男朋友知道你凌晨四點半還沒睡嗎。

時柚看着這行字，手指懸在屏幕上方。

這句話越界了。明晃晃地越。他在試她——試她會不會端着"周昱女朋友"的身份把他推開，還是接。

她想起剛纔訓練室裏，他仰着頭說"現在錘石自己走到我椅子邊上了"。

時柚：他不知道的事多了。比如他分析師的入職第一天，是被他隊長單獨驗收的。

發完，她把手機扣在桌上，去關燈。

手機在桌上震了一下。她沒看。

又震了一下。她還是沒看。

她躺下去，閉上眼睛，數到第十下，還是伸手把手機摸了過來。

江舸：糾正一下，不是驗收。

江舸：是打劫。我蹲了三年的草叢，你自己走進來的。

時柚在黑暗裏看着這兩行字。

窗外，訓練室方向的燈還亮着一格。那個人還在打那個龍坑，第八遍，第九遍，或者第十遍。

她忽然意識到一件事。

她回"他不知道的事多了"的時候，這句話可以有第二種讀法——一種關於周昱的、更危險的讀法。而江舸沒有接那個讀法。他把它收起來，換了一句更狠的還給她：我蹲了三年。

他把她遞出去的刀，磨快了，再遞回來。

時柚把手機塞到枕頭底下。

來NG之前，她給自己定的規矩只有一條：把工作做好。

現在她知道了。難的不是工作。

難的是209的男朋友對她不冷不熱，而211的那個人，連她三年前的一發Q都記得。

難的是，凌晨四點半，她躺在207的牀上，想的不是明天十點的全員會。

是那句"你自己走進來的"。