第1章

1

接親路上，未婚夫的女兄弟宋小滿哭着攔下了婚車。

“周敘，奶奶剛走了！”

“紅事撞白事，嫂子得避煞，躲進後備箱，不出聲，身上甚麼都不能帶，繞城一圈再進門。”

我有哮喘，七月的後備箱能悶死人。

可奶奶最疼我，周敘紅着眼攥住我的手：“知夏，就當爲了奶奶。”

我把手機和噴霧交給他，他親手把我抱進後備箱。

“別亂動，難受就敲，我立馬開。”

鐵皮燙得像鍋底，胸口很快發緊。

我怕煞破了，咬着蓋頭不敢敲，數着鞭炮聲，數到眼前發黑。

車慢下來時，宋小滿笑出了聲。

“四十分鐘一聲沒吭！我贏了，我就說她爲了進你家門，棺材都肯躺！”

周敘也笑了：“行，你贏了，奶奶還等着喝茶呢。”

我喊不出聲，用最後的力氣敲了一下箱蓋。

宋小滿“哎呀”一聲：“嫂子出聲了，煞沒避住，再繞一圈。”

周敘頓了頓：“聽她的。”

車又開了起來，我的噴霧，就在他口袋裏。

我還想再敲，手卻怎麼也抬不起來了。

他說，難受就敲，他立馬開。

我敲了。

他說，聽她的。

鞭炮又響了，我接着數，一聲比一聲遠。

等這輛婚車停下，紅事撞白事，就成真了。

······

車拐上了環城路。

鞭炮聲遠了，後備箱裏只剩發動機嗡嗡地震。

我蜷着身子，照小時候犯病時我媽教的，一點點往外吐氣。

吐不出去。

喉嚨裏像堵着一團溼棉花。

前座的說話聲隔着椅背傳進來。

“周敘，願賭服輸，今天你全聽我的。”

“聽你的，祖宗。”

周敘的聲音懶洋洋的，帶着笑。

“說好了啊，進門前你得給她賠個不是。”

宋小滿哼了一聲。

“我賠甚麼？你家那三套拆遷房，換誰不肯躺一會兒？”

開車的伴郎阿杰笑出了聲。

半年前拆遷款下來那天，周敘把房本複印件拍在我面前，說要加我的名字。

我推了回去。

我說我嫁的是你，房子愛寫誰寫誰。

現在這些話，成了我躺進後備箱的價錢。

胸口猛地一攥。

我張大嘴，甚麼都吸不進去。

眼前的黑，一點點褪成了白。

最後聽見的，是周敘在前頭吩咐。

“空調開大點，她怕熱。”

再睜眼，我坐在婚車後座。

身上還是那件秀禾服，蓋頭卻沒了。

周敘就在我旁邊，低頭刷伴郎羣。

【敘哥，嫂子還沒投降？】

【四十分鐘一聲不吭，這是真愛啊。】

【小滿姐牛，下一圈錄下來，婚禮上放。】

我伸手去拉他的胳膊。

手從他袖子裏穿了過去。

我愣了很久，才慢慢回頭看向後窗。

後備箱安安靜靜的。

裏面躺着我自己。

宋小滿坐在本該是我的位置上，胸前彆着那朵寫着“新娘”的紅綢花。

她從周敘西裝口袋裏摸出我的噴霧，晃了晃。

“就這玩意兒？”

“我查過了，哮喘不犯的時候跟好人一樣，她這兩年犯過幾回？”

周敘想了想。

“兩年前那回之後，就沒犯過。”

“那不就得了，她就是拿這個拿捏你。”

宋小滿對着車窗按了一下，噴出一小團白霧。

周敘一把奪回來，塞進西裝內袋。

“別玩，這個她離不了。”

那一下，我差點以爲他要回頭了。

兩年前在他家喫飯，我犯了病，噴霧剛好用空。

外面下着暴雨，他光着腳跑了三條街，砸開一家關了門的藥店。

回來時腳底全是血口子，他跪在沙發邊，一下一下給我拍背。

“以後這東西我隨身揣一個，你去哪我去哪。”

現在它就貼在他心口。

離我隔着一排座椅，一塊鐵皮。

周敘的手從內袋上挪開了。

“繞完這圈就開，誰說都不好使。”

宋小滿靠回椅背，沒吭聲。

周敘的手機響了，是奶奶。

“小敘，知夏咋樣了，熱不熱？”

周敘清了清嗓子。

“好着呢奶奶，在後頭歇着。”

“你讓她跟我說句話。”

周敘看了宋小滿一眼。

宋小滿湊過去，掐着嗓子軟軟地喊。

“奶奶，我在呢。”

電話那頭停了兩秒，隨即笑了。

“這孩子，嗓子都啞了，回頭奶奶給你燉雪梨。”

我湊到手機邊，想跟她說，奶奶，我熱，我喘不上氣。

張了張嘴，一點聲音都沒有。

我又喊，喊到整個人都在抖，還是沒有。

每回我犯病，奶奶都燉一鍋冰糖雪梨，坐在牀邊一勺一勺吹涼了餵我。

她說，夏夏喝完這碗，就不難受了。

這一回，她又要給我燉了。

可應她那聲“我在呢”的，是宋小滿。

電話掛了。

宋小滿把頭一歪，靠在周敘肩上。

“學得像吧？”

周敘由着她靠。

車開到岔路口，阿杰問往哪拐。

宋小滿抬手一指。

“走老街，從嫂子孃家門口過。”

“讓她在後備箱裏，聽聽她媽怎麼送她出嫁。”