第1章

1

我守着一家醬板鴨鋪，熬了五年老滷。

活鴨現處理，滷湯日日續，火候、鹹淡、出鍋時間，樣樣都不能馬虎。

一隻鴨扣掉進貨、人工和水電，真正落到手裏的錢並不多。

可房東周老闆看我賺的多，突然把年租從五萬抬到十二萬，逼我月底搬走。

轉頭，他讓兒子接手鋪面，掛出“週記滷味”的牌子，售價居然還比我低三塊。

“同樣是鴨子，林記賣那麼貴，分明是在坑熟客！”

“凍鴨滷出來也是鴨，憑甚麼不能喫？”

“老手藝再好，也抵不過便宜實惠！”

我帶着兒子和一口滷鍋，搬到菜市場側門重新開張。

他們佔着黃金鋪位搶客，我卻連着幾天賣不出二十隻。

直到宏達集團公開徵集年貨禮盒。

驗貨現場，週記的鴨肉卻爆了大雷。

而我那份普通的醬板鴨，卻拿下了三百份訂單。

真正能留住客人的，從來不是門面和低價，而是入口之後的那一口真味。

......

下午四點，我剛把第一鍋醬板鴨擺進櫃檯，門口已經排起了隊。

張阿姨站在最前面，提着菜籃子催我：

“老林，給我留兩隻整鴨。上回晚來十分鐘，只買到半隻。”

“今天滷了三十隻，夠你喫。”

我拿起長刀，沿着鴨背切下去。鴨皮油亮，肉裏的醬香散開，後面的人立刻跟着報單。

“半隻，切塊。”

“我家要一整隻，滷藕多裝點。”

“小林，把這盒豆乾給李叔送過去。”

小宇揹着書包進門，剛放下書，就鑽到櫃檯後面幫我貼標籤。

他今年十二歲，動作已經很熟練。

哪家的鴨子要切塊，哪家的要整隻，他都記得清楚。

店裏忙得厲害，周老闆就在這時候進來了。

他身後跟着兒子周凱。

周老闆先看了看隊伍，笑着說：

“大壯，生意做得不錯啊。”

“周叔，店裏忙，您有事直說。”

“你這一天賣多少隻？”

“三十隻上下。”

“那一個月流水不少吧？”

我把切好的鴨子裝進袋子。

“做喫食不能只算流水。鴨子、滷料、人工、水電，都要花錢。”

周老闆沒有接話，從口袋裏拿出一份合同，放到了櫃檯上。

“月底合同到期。下個月開始，年租十二萬。”

我看了一眼，以爲自己聽錯了。

“五萬漲到十二萬？”

“以前是以前。”

周老闆朝門外抬了抬下巴。

“現在老街人多了，你這門口天天排隊。這個位置值這個價。”

張阿姨立刻回頭。

“周老闆，你也太狠了。老林剛搬來的時候，門口下雨就漏，地磚還是他自己換的。”

“張阿姨，租房的事你別管。”

周老闆臉上的笑收了起來。

“鋪子是我的，租多少我說了算。嫌貴就搬。”

我看着合同，沒有馬上說話。

這間鋪子我租了五年。門頭是我一點點裝起來的，排風管也是我找人改的。最開始店裏只有一張舊桌子和一隻漏水的鍋，後來纔有了每天排隊的生意。

我問：“六萬五，續兩年，行不行？”

“不行。”

“七萬五？”

“十二萬，少一分都不租。”

“八萬。我每年提前交。”

周老闆搖頭。

小宇站在櫃檯後面，忽然停下了手裏的活。

他的書包側袋露出半張繳費通知單。我認出那是補習班的單子，金額六千八。

下半年他要小升初，學費、資料費和補習費，全都等着交。

我把聲音放低。

“周叔，我一個人帶孩子。小宇馬上升初中，十二萬實在扛不住。”

“你一天賣那麼多鴨子，十二萬還拿不出來？”

“賣出去的錢還要進貨。流水不等於賺到手。”

“那是你的事。”

周老闆把合同往我這邊推了推。

“能租就租，不能租就月底搬乾淨。”

店裏安靜了幾秒。

張阿姨還想說話，我先開了口。

“行。”

周老闆問：“行甚麼？”

“月底我騰鋪。”

他收起合同，轉身就走。

周凱經過櫃檯時停了停。

“林哥，離了這個位置，生意可未必還在。”

我抬頭看他。

“你放心，週記開業，我肯定去捧場。”

周凱沒聽出話裏的意思，笑了一下，跟着他爸離開。

我重新拿起刀。

“下一位，您要整隻還是半隻？”

隊伍繼續往前挪。

我照常切鴨、裝袋、收錢。

動作沒有亂，腦子裏卻開始算賬。

一隻鴨賣三十八，鴨子成本十幾塊，滷料、包裝和水電再扣掉幾塊。

忙一天，看着收入不少，真正能留下的錢並不多。

晚上九點，最後一個客人離開。

小宇把卷簾門拉下來，問我：

“爸，我們真的要搬嗎？”

“搬。”

“那我的補習班怎麼辦？”

“先別想這些。”

“老師說下週交錢。”

我把剩下的滷藕裝進飯盒。

“錢的事爸想辦法。你只管把書讀好。”

小宇接過飯盒，沒再說話。

我打開手機，把存款、下個月房租和他的學費列在一起。

如果交了學費，手裏的錢只夠搬店和重新裝排風。

要是新店沒生意，最多撐一個月。

與此同時，周老闆家裏。

周凱正翻看鋪子的照片。

“爸，他走了正好。這個位置這麼好，咱們自己做滷味。”

周老闆看着他：“你會熬滷湯？”

“現在誰還自己熬？網上買料包，凍鴨幾塊錢一隻，放鍋裏煮就行。”

“味道能行嗎？”

“林大壯能賣，咱們也能賣。”

周凱把賬算給他聽。

“門面是咱們自己的，不用交租。排風和櫃檯都是現成的。請個人看店，再買點凍鴨，賣三十五一隻，照樣有賺。”

周老闆聽了半天，終於點頭。

“那就叫週記滷味。”

“價格再低三塊，先把客人拉過來。”

第二天，我開始找新鋪。

老街正街的租金最低也要九萬。

我問了幾家，聽完價格就走了。

傍晚，我繞到菜市場側門，看見一間空鋪。

鋪子以前賣乾貨，開了半年就關了。

門面不大，牆皮發黃，旁邊是菜市場出口。

下午還有買菜的人，過了六點就冷清。

管理員說：

“一年三萬二。水電按表，排風自己裝，證照自己辦。”

我站在門口看了很久。

這裏比老鋪偏得多，客人願不願意跟過來，誰也說不準。

可我想起小宇的繳費單，又想起周老闆那句“那是你的事”。

我推開管理辦公室的門。

“劉管理員，那間側門的空鋪還租嗎？”