第2章

2

劉管理員抬頭看我。

“還租。你真要做滷味？”

“對。”

“先說好，這地方不在正街。下午買菜的人多，晚上基本沒人。生意不好，不能找市場退租。”

“我知道。”

我走進空鋪，先量門口，再看下水和電錶。

“水電沒問題？”

“按表收。”

“排風管能接到後牆嗎？”

“你找人來裝，別影響旁邊鋪子。”

“滷味證照呢？”

“市場可以出證明，其他材料你自己辦。”

我看着只有十幾平方的鋪面。

滷鍋放左邊，冰櫃靠牆，櫃檯做窄一點，後面勉強能擺下案板。

劉管理員問：“還猶豫甚麼？”

“合同裏寫兩年不漲租。”

“可以。你這人做事倒仔細。”

我拿出銀行卡。

“籤吧。”

合同落了字，我把鑰匙放進口袋。

出來之前，我又回頭看了一眼。

新店很小，位置也偏，可至少租金能扛得住。

小宇放學後跟我一起過來。

他站在門口，揹着書包往裏看。

“爸，這裏比以前小很多。”

“小沒事，能放下鍋就行。”

“客人能找到嗎？”

“張阿姨會幫忙發地址。”

“那我放學就來幫你。”

“先寫作業。”

“我可以在後面寫。”

我看着他，沒有再拒絕。

老鋪還剩最後幾天租期。

我照常營業，也把搬家的消息告訴熟客。

“月底搬到菜市場側門，東邊第二間。”

有人皺眉：“那地方太偏了吧？”

“租金便宜，鴨子不漲價。”

張阿姨當場說：“你們都記住，菜市場側門東二號。誰找不到，就在羣裏問。”

最後一天，我多滷了十隻鴨子。

“今天買整鴨送豆乾，感謝大家這幾年照顧。”

隊伍從店裏排到門口。

有人說：“老林，別搬啊。我們買着方便。”

“新店也不遠，走兩站路。”

“都是周老闆逼的。”

我低頭裝鴨子，只說：“拿好，路上別碰壞了。”

周老闆站在街對面，看着店裏的人羣，沒有過來。

晚上收攤，我把門頭拆下來。

牆上留下幾塊顏色不同的印子。五年時間，我搬走時能帶上的東西，只有滷鍋、冰櫃、案板和收銀機。

第二天上午，搬家公司把大鍋抬到門口。

周老闆立刻攔住。

“這鍋不能搬。”

我問：“爲甚麼？”

“鍋在鋪子裏用了五年，屬於店裏的東西。”

“它是我三年前買的。”

我翻出手機裏的發票。

“原來那隻舊鍋漏水，我自己換的。發票、付款記錄都有。”

周老闆接過手機，看了幾眼，臉色不太好。

“那櫃檯呢？”

“也是我買的。”

“排風管不許動，牆和地磚也不許拆。”

“固定設施我不動。能搬的東西我帶走。”

周凱從裏面走出來。

“爸，一口鍋而已，別讓人看笑話。”

周老闆立刻轉頭：“我跟大壯說話，你插甚麼嘴？”

周凱不吭聲了。

我把發票收起來，對工人說：

“繼續搬。”

滷鍋和冰櫃一件件被抬上車。

周老闆站在空鋪裏，看着只剩下牆面和排風管的店。

周凱卻很興奮。

“爸，下午把招牌換成周記。凍鴨和滷料包已經下單了。”

“買了多少？”

“兩百隻鴨，十箱料包。”

“會不會太多？”

“開業要有貨。咱們賣三十五，比林記便宜三塊。”

周老闆看着門口的人流，終於放下心來。

“那就明天開業。”

我在新鋪裏忙了兩天。

地方太小，冰櫃和滷鍋只能擠在一起。排風管要從後牆繞出去，我自己打孔，忙完後手背多了幾道劃痕。

劉管理員過來檢查時，問我：

“以前那家店生意那麼好，捨得搬？”

“租不起。”

他沒再問。

凌晨兩點，我把老鋪帶來的滷湯倒進新鍋。

湯只剩半桶，我按比例加水和香料，開火慢慢煮。

熟悉的醬香在小鋪裏散開。

小宇從後面的摺疊牀上坐起來。

“爸，幾點了？”

“兩點多。你接着睡。”

“第一鍋試好了？”

“還沒。明天先賣二十隻。”

“會不會太少？”

“新店第一天，賣不完就咱們自己喫。”

第二天下午四點，我準時開門。

二十隻鴨子擺在櫃檯裏，顏色紅亮，香味很快飄出去。

可菜市場出口的人只是經過。

有人看一眼，有人問價格，真正進來的沒有幾個。

四點半，沒人買。

五點，還是沒人買。

小宇拿着抹布擦櫃檯，小聲問：“爸，張阿姨甚麼時候來？”

“她認得路，晚點就到。”

六點，旁邊的攤位陸續收攤。

二十隻鴨子還整整齊齊擺在櫃檯裏。

我把保鮮膜重新壓好，關小了燈。

小宇背起書包。

“今天賣不出去怎麼辦？”

“明天繼續賣。”

“明天也賣不出去呢？”

“那就後天繼續。”

我鎖上店門，帶他回家。

老街那邊，週記滷味的招牌已經亮了起來。周凱在門口喊得很響，周老闆站在裏面收錢。

他們有好位置，有現成的排風，還有比我便宜三塊的價格。

我只有一鍋老湯，二十隻鴨子，和一個放學後陪我守店的孩子。

第二天會不會有人來，我心裏沒有答案。