第1章

1

我能看見一個人把誰放在心上時，眼前盛開的煙花。

越是偏愛，煙花越盛。

結婚三年，許既明待我體貼周全，卻從未在我面前真正盛放過。

我發燒，他守我整夜；父親住院，他推掉出差，親自替我跑遍醫院。

所有人都說，他只是性子冷，愛得安靜。

我也這樣騙自己。

直到去年，我被困在停運的電梯裏，是他冒着危險撬開門，將我抱出黑暗。

那一刻，他身後亮起了一小束煙花。

之後那一年，我靠着那點微光，繼續認認真真地愛他。

結婚紀念 日這天，他提前訂好餐廳，記得我喜歡靠窗的位置。

喫到一半，他接起電話，原本平靜的神色終於有了變化。

“一個老朋友回來了。”

我點頭，沒有追問。

直到包廂門被推開，一個女人站在門口，輕聲叫他：“許既明。”

我認得她。

結婚第一年，許既明帶我見過這位大學同學。

他沒有起身，卻在宋昭寧望過來的瞬間，露出了我從未見過的笑。

下一秒，煙花從他腳下接連炸開，燦爛得幾乎刺痛我的眼睛。

原來他不是不會偏愛。

只是這三年，他給我的那一小束煙花，已經是他能給的全部。

......

宋昭寧沒有進來。

她扶着門框，髮梢還在滴雨，目光越過我，只落在許既明身上。

“我離婚了。”

她頓了頓，聲音很輕。

“這次回來，就不走了。”

包廂裏靜了兩秒。

許既明放下刀叉，把餐巾疊好擱在桌邊，起身時順手拿走了椅背上的外套。

“我送你下去。”

他從我身邊走過，沒有問我一句“你介意嗎”。

好像這頓紀念 日晚餐，本來就可以隨時散場。

門合上沒多久，服務員推着餐車進來。

“許先生前天就交代了，八點半準時上蛋糕。”

奶油上插着一支細細的蠟燭，旁邊壓着一張卡片。

是許既明的字，端正，剋制，一筆不亂。

【週年快樂。】

四個字，客氣得像寫給合作方的賀函。

服務員替我點燃蠟燭，識趣地退了出去。

我轉頭看向窗外。

雨下得很密，樓下的出租車亮着頂燈。

許既明撐着傘站在車門邊，傘面整個傾向宋昭寧，他自己半邊肩膀淋在雨裏，西裝顏色深了一大片。

他向來最討厭被雨淋溼。

結婚三年，他出門總給我備一把傘，自己打另一把。

雨幕裏，他腳下的煙花一簇接一簇地升起，被雨水打溼，也照樣開得灼亮。

然後我看見他收了傘，彎腰坐進了那輛出租車。

車尾燈在路口一轉，就不見了。

手機震了一下。

【她狀態不太好，我陪她一會兒。】

【車鑰匙放在前臺了，雨天路滑，開慢點，到家告訴我。】

我盯着這兩行字看了很久。

他連我怎麼回家都替我想好了。

只是沒想過回來。

這就是許既明。

他的周到從不出錯，所以被他丟下的時候，連一句抱怨都找不到落腳的地方。

蠟燭燒得只剩一小截，蠟油滴在奶油上，凝成一粒一粒。

我低頭吹滅它，沒有許願。

去前臺拿鑰匙時，經理小心翼翼地問我，要不要把蛋糕打包。

“不用了。”

我說，“扔了吧。”

經理愣了一下，大概沒見過有人把週年蛋糕原封不動地留下。

那天晚上我自己開車回家，把客廳的燈全部打開，坐在沙發上等。

十二點，他沒回來。

一點，他發來一句【你先睡】。

我沒有睡。

我想聽聽，他會怎麼解釋。

凌晨三點，玄關傳來門鎖轉動的聲音。

我沒有起身，只看着那扇門一點點被推開。