我能看見一個人把誰放在心上時，眼前盛開的煙花。
越是偏愛，煙花越盛。
結婚三年，許既明待我體貼周全，卻從未在我面前真正盛放過。
我發燒，他守我整夜；父親住院，他推掉出差，親自替我跑遍醫院。
所有人都說，他只是性子冷，愛得安靜。
我也這樣騙自己。
直到去年，我被困在停運的電梯裏，是他冒着危險撬開門，將我抱出黑暗。
那一刻，他身後亮起了一小束煙花。
之後那一年，我靠着那點微光，繼續認認真真地愛他。
結婚紀念日這天，他提前訂好餐廳，記得我喜歡靠窗的位置。
喫到一半，他接起電話，原本平靜的神色終於有了變化。
“一個老朋友回來了。”
我點頭，沒有追問。
直到包廂門被推開，一個女人站在門口，輕聲叫他：“許既明。”
我認得她。
結婚第一年，許既明帶我見過這位大學同學。
他沒有起身，卻在宋昭寧望過來的瞬間，露出了我從未見過的笑。
下一秒，煙花從他腳下接連炸開，燦爛得幾乎刺痛我的眼睛。
原來他不是不會偏愛。
只是這三年，他給我的那一小束煙花，已經是他能給的全部。