中秋夜，我買了一盞月輪燈。
燈身是青瓷燒製，燈罩繪着一輪滿月，底座上嵌着四枚小小的白玉籤槽。
掌櫃說，這是城裏最時興的合歡燈。
一家人各寫一句祝詞，折成箋籤，嵌進燈座，點燈之後，四句話便能隨燈影一一顯出來。
我與蕭硯辭、謝長淵、裴昭衡，還有蘇晚棠，正好五個人。
這是我們共同度過的第十個中秋。
我原想着，若每個人都寫下一句話，往後年年點燈，便能記得我們曾經如何親密。
蕭硯辭第一個提筆。
他望着蘇晚棠，笑得溫柔。
“願晚棠往後歲歲歡喜，百憂不侵。”
謝長淵緊隨其後。
“願來年中秋，仍能與晚棠共賞月色。”
裴昭衡沉默片刻，也寫下了一句。
“晚棠早已是我們最重要的家人。”
輪到蘇晚棠時，她握着筆，輕聲道：
“願我們四人，永遠不分開。”
三個人圍着她笑，說她這句寫得最好。
我也笑了笑，提筆寫下：
“願我們五人......”
筆尖剛落下，蕭硯辭便催我把箋籤摺好。
我將那張紙塞進最末的玉槽。
箋籤卻怎麼也放不進去。
掌櫃送來的時候明明說過，這盞燈能收四張祝詞。
四張。
我盯着那四個已經嵌滿的玉槽，忽然明白了甚麼。
原來這盞燈所謂的“合歡”，從來只容得下他們四個人。
......