第1章

1

中秋夜，我買了一盞月輪燈。

燈身是青瓷燒製，燈罩繪着一輪滿月，底座上嵌着四枚小小的白玉籤槽。

掌櫃說，這是城裏最時興的合歡燈。

一家人各寫一句祝詞，折成箋籤，嵌進燈座，點燈之後，四句話便能隨燈影一一顯出來。

我與蕭硯辭、謝長淵、裴昭衡，還有蘇晚棠，正好五個人。

這是我們共同度過的第十個中秋。

我原想着，若每個人都寫下一句話，往後年年點燈，便能記得我們曾經如何親密。

蕭硯辭第一個提筆。

他望着蘇晚棠，笑得溫柔。

“願晚棠往後歲歲歡喜，百憂不侵。”

謝長淵緊隨其後。

“願來年中秋，仍能與晚棠共賞月色。”

裴昭衡沉默片刻，也寫下了一句。

“晚棠早已是我們最重要的家人。”

輪到蘇晚棠時，她握着筆，輕聲道：

“願我們四人，永遠不分開。”

三個人圍着她笑，說她這句寫得最好。

我也笑了笑，提筆寫下：

“願我們五人......”

筆尖剛落下，蕭硯辭便催我把箋籤摺好。

我將那張紙塞進最末的玉槽。

箋籤卻怎麼也放不進去。

掌櫃送來的時候明明說過，這盞燈能收四張祝詞。

四張。

我盯着那四個已經嵌滿的玉槽，忽然明白了甚麼。

原來這盞燈所謂的“合歡”，從來只容得下他們四個人。

......

就像五個人定做的玉佩，最後只有他們四人腰間掛着。

約好一起去踏青，他們讓我留在莊子裏替大家收拾行囊。

去年中秋，他們訂了四輛車馬，直到出城時纔想起來我還在門口。

我以前總以爲，他們只是偶爾疏忽。

如今才知道。

不是他們總會少算一個人。

是從一開始，他們想留下的，便只有彼此。

我將那張寫到一半的箋籤撕碎，推開月輪燈。

“這燈送給晚棠吧。”

她愣住。

“姐姐不要嗎？”

“不用了。”

我起身取過案上的筆墨，寫了一封信。

那是我拒絕過三次的外任文書。

三日前，巡展使秦疏影派人送信，邀我隨商隊出關，替朝廷籌辦一年四季的珍品展陳。

我一直沒答應。

因爲蕭硯辭說，中秋要與我一起過。

如今看來，留下與不留下，已經沒有區別。

信送出不到一刻，驛卒便回了話。

“沈姑娘，秦大人說，三日後啓程，請姑娘儘快交接手中事務。”

我剛收好信，蕭硯辭便端來一碟月餅。

“晚棠，嚐嚐這個。”

他將一塊蛋黃酥放到蘇晚棠面前。

我沒有動。

我自幼食不得蛋黃，十年前他便知道。

那年書院發月餅，他當着先生的面，特意將我的那塊換成豆沙，還笑我若喫錯東西，臉會腫得像豬頭。

如今，他卻把蛋黃酥送到我面前，像是等着我歡喜。

蘇晚棠連忙伸手。

“姐姐不喜歡的話，我喫吧。”

蕭硯辭卻將碟子挪開。

“你脾胃弱，別亂喫。”

謝長淵翻遍食盒。

“怎麼沒有桂花餡？”

蘇晚棠小聲道：

“沒關係，我喫甚麼都行。”

裴昭衡已經拿起斗篷。

“城西鋪子應當還沒關門，我去買。”

“我同你一起。”

謝長淵立即跟上。

蕭硯辭摸了摸蘇晚棠的頭。

“想喫便說，裝甚麼懂事。”

三個人說走便走。

走到門邊，蕭硯辭纔回頭吩咐我：

“把桌上的菜溫着，我們很快回來。”

門扇合上，屋子裏只剩下滿桌冷掉的飯菜。

還有那盞只容四人的月輪燈。

蘇晚棠方纔不慎碰到了燈座。

四張箋籤被燈火映亮，字跡一行行浮現出來。

屋裏明明只有我一個人，卻熱鬧得像坐滿了人。

我起身，將飯菜盡數倒進泔水桶。

一個時辰後，他們終於帶着桂花月餅回來。

蘇晚棠被三個人圍在中間，笑得眉眼彎彎。

謝長淵看着空蕩蕩的桌面，愣了一下。

“飯呢？”

“涼了，倒了。”

“溫一溫便是，何必全倒？”

他語氣不滿。

蕭硯辭也沉下臉。

“你今日到底怎麼了？”

蘇晚棠抱緊月輪燈，連忙打圓場。

“是不是因爲祝詞沒放進去？”

“要不把我的拿出來，讓姐姐放進去？”

“取甚麼取？”

裴昭衡脫口而出。

“這是我們第一次給你寫祝詞，怎能說取便取？”

屋裏靜了片刻。

蕭硯辭像是這纔想起我還站在這裏，語氣軟了幾分。

“明日我再給你買一盞。”

“你想寫多少句都行。”

我看着他，忽然覺得好笑。

我要的，哪裏是一盞新燈。

我要的不過是他們說“我們”時，裏面也有一個我。

可現在，不需要了。

我拿起斗篷。

“我先回去了。”

蕭硯辭下意識問：

“不留下守歲？”

“不了。”

我握住門環，沒有回頭。

“還有些東西，該收拾了。”