十二月的最後一天,媽媽牽着五歲的我走出了福利院,她給我取名歲歲:
“歲歲,你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦節,這象徵新生。”
“所以,以後每年生日,你都要許一個願望。許願意味着新的開始,是件充滿希望的事。”
我用力點頭,牙齒凍得打顫。
那時的我不明白,我每許一個願,媽媽就會從我身上取走一樣東西。
六歲許願看煙花,抽走了骨髓。
七歲許願要洋娃娃,摘走了一顆腎臟。
八歲許願喫蛋糕,割去了一葉肝臟。
今年我十歲。
媽媽在燭光中溫柔地看着我:
“歲歲,許願吧。”
燭光搖曳中,我閉上眼睛。
今年我唯一的願望是。
希望我活過今年。
1
十二月的最後一天,媽媽牽着五歲的我走出了福利院,她給我取名歲歲:
“歲歲,你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦節,這象徵新生。”
“所以,以後每年生日,你都要許一個願望。許願意味着新的開始,是件充滿希望的事。”
我用力點頭,牙齒凍得打顫。
那時的我不明白,我每許一個願,媽媽就會從我身上取走一樣東西。
六歲許願看煙花,抽走了骨髓。
七歲許願要洋娃娃,摘走了一顆腎臟。
八歲許願喫蛋糕,割去了一葉肝臟。
今年我十歲。
媽媽在燭光中溫柔地看着我:
“歲歲,許願吧。”
燭光搖曳中,我閉上眼睛。
今年我唯一的願望是。
希望我活過今年。
……
2
我站在原地,手裏還拿着媽媽剛纔遞給我的那塊蛋糕。
客廳裏一下子安靜下來,只剩下電視裏晚會節目的喧鬧聲,主持人在興奮地倒數:
“還有十分鐘!新的一年就要來了!”
我端着蛋糕,慢慢走回自己的小房間。
儲物間沒有窗戶,我坐在小牀上,小口小口地喫着蛋糕。
很甜。
甜得發苦。
我忽然想起七歲那年,捐S手術後的那個夜晚。
麻藥退了,傷口疼得像有火在燒。
我哭着喊媽媽,護士進來看了看,說媽媽在姐姐病房裏,姐姐做了噩夢。
那晚我數着天花板的裂縫,數到第三百二十七條時,天亮了。
八歲肝臟手術後,我吐得昏天黑地。
媽媽來病房看了一眼,皺着眉頭對護士說:
“怎麼反應這麼大?不會影響肝臟質量吧?”
……