第1章

1

我在大學食堂打了十年飯，大家都叫我林姨。

那天拆豆乾時，我聞着味兒不對，順手把一箱貨扣在驗收臺下。

半小時後，全校三個食堂的麻辣豆乾都被撤了。

承包商經理衝到後廚，當着一排窗口員工罵我：一個打飯阿姨，聞一下就敢停餐？

我還沒說話，他已經把責任單推到我面前，讓我簽字賠損失。

學生羣也炸了。

【就因爲她鼻子一抽，我們排了四十分鐘隊？】

【阿姨想紅想瘋了吧。】

【真有本事，怎麼在食堂打十年飯？】

我被停崗，工資暫扣，連後廚門禁都刷不開。

三天後，市場監管的人帶着檢測箱進了學校。

他們把新送來的三袋豆乾擺到我面前，讓我現場挑問題批次。

我只聞了一下，指了最左邊那袋。

檢測員拆袋後臉色變了。

承包商經理也不吭聲了。

因爲那袋豆乾的批次碼，正好和我手寫退菜本上被改成合格入庫的那一行，對上了。

......

出事那天，是週三。

我們學校食堂最忙的日子。

上午十點半，後廚的蒸汽已經把窗玻璃糊白了，切菜機一停一響，窗口外頭有學生提前排隊。

我剛把一盆土豆絲倒進清洗池，庫管小馬就推着平板車進來。

車上摞着六箱麻辣豆乾，外頭紙箱還帶着冷庫的潮氣。

“林姨，周經理催着呢，今天二食堂也要這批豆乾。”

小馬把簽收單壓在最上面，筆帽都拔開了。

我擦了擦手，先沒接筆。

食堂的貨不能光看單子。

尤其是豆製品，壞沒壞，開袋前就能聞出一點影子。

我在這兒幹了十年，沒甚麼本事，就這點鼻子還算準。

第一箱拆開時，辣油味先衝出來。

我彎腰又聞了一下，辣味底下壓着一股酸苦。

正常豆乾不會有這股酸苦。

像夏天沒及時進冷櫃的豆腐，悶了一夜以後那股味。

我把袋口捏緊，抬頭看小馬。

“這箱先別入庫。”

小馬愣了一下。

“啊？廠家剛送來的，溫度條也貼着呢。”

我指了指袋子。

“味兒不對，至少要留一袋複覈。”

旁邊切配的劉姐探頭看了一眼。

“林姨，你別嚇人啊，今天菜單都貼出去了。”

我沒接她的話，轉身去拿驗收臺下面的紅色封袋。

按老規矩，氣味異常的貨不能直接進操作間，要封一袋，寫清時間和批次。

封袋剛套到一半，周振強從門口進來了。

他穿着白色管理服，胸牌掛得很正，手裏還夾着對講機。

“怎麼又停了？”

他說話聲音不高，但後廚一下安靜了。

小馬立刻把簽收單遞過去。

“林姨說豆乾味兒不對，要扣一箱。”

周振強看都沒看袋子，先看我。

“林桂芬，你知道現在幾點嗎？”

我說：“十點四十。”

“十一點十分第一批學生就進來了。”

他把對講機往桌上一放。

“六箱豆乾，三個窗口，今天還有校領導陪餐。你一句味兒不對，就讓後廚改菜單？”

我把封袋口按住。

“先把這袋放邊上，封口別開。”

周振強笑了一下。

“你是食品檢測員，還是打飯阿姨？”

後廚沒人說話。

只有鍋鏟碰到鐵鍋，輕輕響了一聲。

我看着那袋豆乾。

袋子裏有幾片貼在一起，邊緣發黏。

這東西真出了問題，喫的人不會管是誰催出餐，只會問食堂爲甚麼敢賣。

我把封袋往懷裏挪了挪。

“周經理，我乾的是打飯，但驗貨也歸我們班組過手。”

“歸你過手，不歸你做主。”

周振強的臉沉下來。

他伸手去拿那袋豆乾。

我沒松。

“這袋要留樣。”

“留甚麼樣？”

他壓低聲音。

“上個月剛因爲出餐慢被後勤點名，你還想再記一次？”

我手指僵了一下。

上個月是因爲暴雨，送菜車晚了二十分鐘。

最後通報寫的是後廚準備不足，扣了我們班組一半績效。

我那個月少拿了三百六。

劉姐在旁邊小聲勸我。

“林姨，要不先做吧，這麼多人等着呢。”

小馬也急。

“對啊，真有事也是供應商的事，簽收單都齊。”

我看了一圈。

沒人想在飯點前惹周振強。

也沒人想因爲我一句話，臨時多炒兩大鍋菜。

我把封袋按在驗收臺上，拿筆寫下日期。

“我不攔你們做別的菜，這箱豆乾不能上。”

周振強盯着我寫字。

“你今天要是耽誤供餐，後果自己擔。”

我說：“我擔不了學生喫壞肚子的後果。”

這句話一出，後廚更靜了。

周振強的臉色徹底變了。

他一把抽走我手裏的筆，筆尖在紙上劃出一道黑線。

“少在這兒扣帽子。”

他轉身衝小馬抬了抬下巴。

“把貨推到切配區，先做二十斤。”

小馬沒動。

我也沒動。

周振強直接抓起那隻封袋，從我手底下拽了出去。

袋口沒封牢，辣油蹭到我袖口上。

他把豆乾扔回箱子裏，聲音砸得很響。

“出了事算我的。”

他說完，又掃了我一眼。

“但今天誰敢停餐，誰就滾。”

我站在驗收臺前，看着那箱豆乾被推進切配區。

封袋還空着，壓在我手邊。

上面只寫了半行字。

異常氣味。