第1章

第一章

“在大山上裝電梯，不是違章建築還能是啥？”

村口的王大爺舉着的柺杖，都快要戳到我的鼻子上了。

高山把村子擋的嚴實，出村只能爬2個小時的山路。

於是在功成名就後，我自費裝了登山電梯。

五年來，每次只收5毛的電費。

考慮到留守的老人小孩多，不僅材料全選最貴的，還配備了24小時維修人員。

卻不想被舉報成違章建築！

我心裏不得勁，卻還盼着周圍的人，能替我說幾句好話。

劉大娘卻翻着白眼：

“誰家電梯還要收費啊！就是坑我們窮人的錢唄！”

陳大哥也冷哼一聲：

“你自己不願意爬山路，偷懶耍滑，還拿我們找藉口斂財，我呸！”

我氣笑了。

爲了讓本就辛苦的村民，少受風吹日曬，電梯裏甚至一直開着空調。

城管要求我三日內拆除，否則就面臨罰款，王大爺得意極了，說早該這樣。

我當場認下處罰，開始聯繫施工團隊。

誰愛爬山誰爬！反正老子不伺候了！

1.

“領導們看！就是這個鐵疙瘩！”

我剛結束例行檢查，和工人們從電梯井爬上來，抬頭就看見王大爺唾沫橫飛，他身旁站着兩個穿制服的人。

“陳鳴那小子，仗着自己有幾個臭錢，在村口的必經之路上私搭亂建。”

“還設卡收費，佔山爲王！你們一定要管管啊！”

那根底端沾滿泥巴的柺杖，被他拿着就差戳上我的鼻樑。

我半眯着眼睛後退了一步，還沒適應井外的光亮。

餘光裏，一旁的張大娘牽着家裏的小孫子，等在電梯外，看着有些焦急。

大娘的肩上揹着書包，臂彎上是飯盒與菜籃子。

她送完孩子上學後，還要去鎮上爲家裏添點米麪糧油。

我沒有第一時間去爭論，而是吩咐工作日人員先將電梯動起來，讓張大娘能出去。

可王大爺卻不依不饒，見我不理他，便生氣地衝到電梯口。

拿身子堵着門，不讓任何人進去。

我終於忍不住，眉頭皺起，開口質問：

“王大爺，你到底想幹甚麼？”

王大爺的柺杖咣咣敲着電梯門，姿態神氣，語氣不屑地大聲嚷嚷:

“我想幹甚麼？當然是爲民除害！你看看大夥，每天爲了出村，給你這破電梯花了多少錢！”

我冷下臉，不想跟他一般見識，只能壓着火，硬邦邦地回道：

“500米的電梯打一個來回，五毛錢連電費的零頭都不夠，更何況建材費用都是我承包的。”

旁觀到現在的陳大哥，吹了聲口哨，指着跟我一起的維修人員，滿嘴戲謔：

“喲！你這都能請得起人打工了，還說沒撈到油水！”

我聽了這話，差點沒憋住氣，咬緊了牙冠，才穩住面上的平靜。

陳大哥是我爸那邊親戚，沒正經活計的混混一個，一天下來就屬他用電梯次數多。

耽誤了其他有事忙的村民不說，一口大煙還弄得電梯烏煙瘴氣。

我看在爸的面子上，捏着鼻子加裝空氣淨化系統，也沒說他兩句不是。

誰承想他卻先倒打一耙。

我盯着他的眼睛，一字一頓：

“陳大哥，五一的時候你意外扭傷腳，我不僅沒要錢，還親自開車送你去醫院。”

“那所謂的收費口連個監控都沒有，全憑自願，你一天來回五六趟電梯，摸着良心說，我盯着誰掏過錢嗎？”

陳大哥目光閃躲，撇着嘴故作不在意，狡辯道：

“真自願還是假自願？我們這都鄉里鄉親的，你就是看準了窮人臉皮薄，才故意這麼做的！”

“要不然你請這麼多外來的人幹嘛，還不是藉着甚麼維修的理由，偷偷監視我們！”

我高薪請來的維修師傅，聽完臉都綠了。

當場就要我給個說法。

那邊的王大爺還在孜孜不倦給我添堵：

“各位領導，你們都聽見了吧，這堆東西從頭到尾，都是他一個人弄的！”

“跟村裏沒半毛錢的關係，我們就是一羣沒本事的小老百姓，你們要罰只能罰他啊。”

一句句撇清關係的話，像一把把尖刀，在我心上戳出細密的傷口。

我們這座村，四面環山，通往鎮上唯一的途徑，是一條蜿蜒向上的崎嶇山路。

幾十年來，斷胳膊斷腿，命都沒了的，兩隻手都數不過來。

我從小生長在這裏。

發達後的第一件事，就是斥巨資，在大山上架起一座戶外電梯。

兩小時變60秒，天路變通途。

那五毛錢，也只是爲了不好意思的老人，能安心使用的藉口。

如今那薄薄的紙片，卻成了射向我的子彈。

我說不出話來。

王大爺就覺得自己勝利了。

“小陳啊，你別覺得是老王我故意針對你啊，你說說這違章建築，還天天風吹日曬的，安全哪有保障啊！”

“到時候出點事，大夥才叫有苦說不出呢！”

等了半天電梯的張大娘，看着頭頂的大太陽，實在着急：

“誒呀！人家陳鳴也是一片好心，要沒有他，我這老胳膊老腿的怎麼送孩子上學啊——”

王大爺理都不理，只拄着拐不耐煩大聲說：

“你一個婦人家家的懂個屁！沒電梯前不都是這麼過來的？這都是糖衣炮彈，專門爲了逼你們掏錢的！”

張大娘漲得滿臉通紅，卻不知怎麼反駁，她下意識往身邊看去。

離她最近的村民，下意識就往後退了半步，其餘的人，也都訕笑着找藉口往一旁的山路走去。

這些原本被我當成親人看的人，現在個個視我如蛇蠍。

心中最後一絲猶豫終於消失。

面對城管的罰單，我毫不猶豫的拿筆簽字。

“違建是我的不對，各位同志，我認罰。”

然後，我當着沒走遠的村民面，大聲宣佈：

“我保證，立刻停運電梯，並在三天內按時拆除！”

“以後再也不私自搭建，大家都一視同仁的走山路！”

2.

王大爺翻了個白眼：

“咱們村都爬了一輩子山坡，你以爲離了電梯就走不了了嗎？”

話還沒說完，原本往山上走的那羣人，又烏泱泱下來一羣。

五年沒爬山，此刻驟然一登，累得每個人都滿頭大汗，氣喘吁吁。

幾個年紀上來的老人，此時也顧不得王大爺還在了，互相攙扶着，就往我的方向過來。

看樣子是想繼續坐電梯。

我卻看也沒看，轉過身對着維修人員說：

“再麻煩師傅們一趟了，給電梯加個鎖，拆遷隊的來之前，除了我別讓任何人進。”

還等着送孩子上學的十多個村民，一瞬間臉色慘白。

“怎、怎麼這麼着急？哎呀，我孩子這學都要遲到了！”

“就是說啊，我婆婆的藥今天剛好喫完，得去醫院現配，這可耽誤不起啊！”

自從有了電梯，村民們就再也不用黑着天摸索山崖。

五年的時間，足夠人們養成新的生物鐘。

如今被卡在山腳下，哪怕再有力氣上山，也絕對是趕不上原本的安排了。

他們或帶着懊悔，或帶着心虛看向我。

王大爺卻不以爲意，他叫囂着：

“咋？你們還要白白送錢啊？我可明說了，現在他本人在這裏站着，你們想省都省不了了！”

幾個年紀大的村民，臉上掛不住，訕訕地湊過來。

“陳鳴啊，你看這......大傢伙也不是那個意思。”

說話的是李叔，他搓着手，臉上堆着討好的笑。

“王大爺那人就那樣，嘴上沒個把門的，你別跟他計較。”

其他村民見狀，也連忙湊了上來，七嘴八舌的勸我：

“是啊是啊，我們可沒說電梯不好，你可不能一竿子打翻一船人啊。”

“就是，這電梯我們都坐五年了，你說停就停，也太不近人情了吧？”

我聽着這些話，差點以爲自己耳朵出了問題。

剛纔王大爺舉報的時候，這羣人一個個躲得比兔子還快。

現在倒成了我不近人情。

我氣笑了：

“以前不都是這麼過來的？王大爺說得對，沒電梯前，大家不照樣活得好好的。”

這句話像一記耳光，把所有人打得啞口無言。

李叔囁嚅了幾下嘴脣，磕磕巴巴地說道：

“那、那也是以前，現在大家這都年紀大了......你看稍微通融通融......”

“規矩就是規矩，變不了。”

我毫不猶豫地拒絕，抬腳離開，一個眼神都沒給身後的那羣人。

五年前，我用賺到的第一桶金，另外借的錢，裝上了這部高達500米的電梯。

電梯落成的那一天，村裏人看向我的眼裏，滿含熱淚。

我回望過去，看到滿手繭子的小學生，看到殘疾的年輕人，看到頭戴白布的中年人。

最後的目光，落在我爸的棺槨上。

他從山崖上滾下來，像村裏許多的老人一樣，粉身碎骨。

這座遲來幾十年的電梯，像一束強有力的光，樹立在村口，照亮了山溝裏昏暗的夜晚。

每個第一次坐戶外電梯的村民，都在緩緩上升的電梯裏，落下了激動的淚水。

爲了讓他們不再哭泣，我數年如一日的加固、維修電梯。

最後卻落得了這個結局。

我長嘆一口氣，推開了家門，面對空蕩蕩的院落，第一次萌生出搬家的念頭。

我爸沒了，我媽病了，我還留在這裏，只是爲了村裏的親戚們。

現在我對村裏唯一的留念，也被他們親手斬斷了。

想到這裏，我下定了決心，擼起袖子就開始收拾東西。

山村偏僻，拆遷隊最快到這兒也得兩天。

兩天後，是拆除電梯的最後期限。

3.

第二天早上，我推着裝滿了傢伙事的板車，往電梯口的方向走。

老遠就看見一羣人烏泱泱的圍在山腳下。

人羣中心，是踩着小板凳的王大爺。

他仍然是那副趾高氣昂的模樣：

“大夥兒都別慌！他陳鳴就是嚇唬人的，這鐵疙瘩當初花了他那麼多錢，他自己也還要用，怎麼可能說拆就拆？”

這話一出，周圍幾個原本急得團團轉的村民，眼神又活泛起來。

“王大爺說得對，他這是拿喬呢，就是想逼咱們服軟！”

陳大哥叼着煙，翹着二郎腿坐在石墩上，一副看透一切的嘴臉。

“等咱們求他，他纔好開口漲價，再借機提更多要求，這種資本家都是這樣的！”

“有些人啊，賺了兩個臭錢就忘了本。”

“咱們村祖祖輩輩都走山路，不還是好好活到現在了嗎！就他矯情，裝個破電梯，還讓咱們承他的情？”

“就是！”

人羣裏有人附和。

“沒有他陳鳴，咱們還不活了嗎？”

就在這時，山路上傳來一陣嘈雜的哭喊聲。

所有人循聲望去，只見劉大娘被兩個中年婦女攙着，一瘸一拐地從山路上挪下來。

她的小腿上蹭掉了一大塊皮，血順着腳踝往下淌，褲子膝蓋處也磨破了，整個人狼狽不堪。

“媽呀，這山路怎麼這麼多碎石頭？”

劉大娘疼得齜牙咧嘴。

“以前不是這樣的啊！”

她這話說得可笑。

山路從來都是這樣。

只是五年沒人走，雜草早把路蓋得嚴嚴實實，碎石松動也沒人清理。

她跌的這一跤，不過是過去幾十年裏，最尋常不過的兇險。

王大爺逞強，張了張嘴，乾巴巴地說：

“那、那就是你不小心，走路不看道怪得了誰？”

看到劉大娘那鮮血淋漓的慘狀，剛纔還滿不在乎的村民們瞬間白了臉。

此時，我剛推着板車進了鐵柵欄，落鎖的咔噠聲，吸引了村民的注意。

幾個人爭先恐後地擠到鐵柵欄前。

“陳鳴，陳鳴！你先把門打開啊！”

李叔扒着欄杆，語氣裏全是懊悔和焦急。

“你不就是嫌之前收得太少了嗎？我們給！五塊錢行不行？十塊！十塊也行啊！這山路咱們真的走不了，那是拿命開玩笑啊！”

“就是啊陳鳴，錢的事好商量，你不能見死不救啊！”

我隔着鐵柵欄，看着他們這副前倨後恭的嘴臉，心裏冷笑連連。

“跟錢沒關係。”

我拍了拍手上的灰，聲音毫無起伏。

“王大爺昨天說得明明白白，我這是違章建築，沒安全保障。”

“萬一把各位磕了碰了，我可負不起這個責。”

“再說了，城管的罰單我都簽了，要是今天給你們開了門，回頭再被誰反咬一口舉報我違規營運，那鉅額罰款我可賠不起。”

就在這時，人羣被猛地推開，王大爺的兒媳婦抱着襁褓中的嬰兒撲到柵欄前。

她眼眶通紅，懷裏的孩子正病懨懨地啼哭着。

“陳鳴兄弟，我求求你了！”

她急得直掉眼淚，指着旁邊的王大爺罵道、

“我爸他就是老糊塗了，腦子不清醒才幹出那種缺德事！”

“你看在孩子生病發燒的份上，原諒我們這一回吧！只要你開門讓我們送孩子去醫院，我們回去肯定去城管隊把舉報撤銷了！”

王大爺在一旁被自家兒媳婦當衆下臉，氣得吹鬍子瞪眼。

卻因爲大孫子生病着急，半天憋不出一個字。

我看着那個啼哭的嬰兒，眼神沒有絲毫動搖，依然搖了搖頭。

“撤銷舉報？你當政府執法是過家家嗎？違建一旦查實認領，根本就不存在‘撤銷’這一說，白紙黑字已經定性了。”

我指了指山上的方向。

“況且，孩子發燒，村裏又不是沒有村醫。”

“雖然醫術比不上鎮裏的大醫院，但看看發燒感冒還是沒問題的，就是貴一點，也用不着你們非要冒着生命危險去爬山路。”

王大爺氣急敗壞，抓起手裏的柺杖狠狠砸在鐵柵欄上，破口大罵：

“陳鳴！你個黑心腸的小畜生！就不怕遭報應嗎！你喪盡天良，遲早要遭天譴！”

我連一個多餘的眼神都沒施捨給他，徑直走進轎廂，按下了上行鍵。

電梯平穩地向上升起，王大爺那惡毒的謾罵聲，還有村民們的哀求聲。

全部隨風留在了深邃的山谷。

4.

第三天，也就是城管勒令拆除電梯的最後期限。

那座被貼了封條的電梯，依然完好無損地佇立在山邊。

山村偏僻，大型機械也進不來，和建造那天一樣，只能花大量時間鋪墊前期的運輸。

這在村民們眼裏，卻成了截然不同的另一種信號。

王大爺先進了我家的院子，跟在他身後的，是烏泱泱十幾個村民。

個個臉上都帶着焦躁，和熬了兩天的期盼。

“我就說他捨不得拆！這都最後一天了，那電梯不還好好立着？”

王大爺的聲音裏，滿是自以爲看穿一切的得意。

但更多的卻是急不可耐。

“陳鳴，你一個沒文化的暴發戶，少了我們給你提供的流水，現在沒錢請拆遷隊了吧？還在裝模作樣甚麼，快把電梯打開！”

陳大哥也沒了之前的散漫，菸蒂被他隨手扔在地上，臉上滿是不屑：

“就是，同樣的戲碼，演得再多也沒勁，誰不知道你就是心疼那幾百萬？”

“你說說這兩天胡鬧，耽誤了大夥兒多少事！現在乖乖打開電梯，我們還能睜隻眼閉隻眼，不跟你這小輩計較！”

這一下像是捅了馬蜂窩，村民們瞬間炸開了鍋。

七嘴八舌的哀求混着抱怨湧了過來。

“我家那口子臥病在牀，藥昨天就喫完了，村醫那兒根本沒有這個藥，再拖下去要出人命的啊！”

“我的菜都爛在地裏了！本來昨天就該拉去鎮上賣的，現在全蔫了，這一季的收成眼看就沒了！”

“我孩子今天要去鎮上考試啊，再不走就趕不上了！這可是關乎孩子一輩子的事！”

王大爺見衆人都在求我，清了清嗓子，試圖拿出之前的長輩架子：

“行了行了！都別吵了！這樣吧陳鳴，你現在趕緊把電梯鑰匙交出來！”

“再白紙黑字籤個協議，就說這電梯以後屬於村裏共有財產，大家免費用。”

“當然，電費和維修費自然還是你掏，畢竟我們又不懂這些。”

“這樣我們就不計較那些賠償了！”

“否則，休怪我們不給你留情面，自己動手找！”

我看着周圍面目猙獰，逐漸逼近我的村民們，緩緩站直了身子，聲音平靜：

“我甚麼時候說過，不拆了？”

爲首的王大爺一愣，隨即梗着脖子喊：

“你別裝了！你要是真能拆，施工隊呢？都最後一天了，連個影子都沒有！你就是......”

王大爺的叫囂還沒完，一陣轟隆的機械轟鳴聲從遠處傳來。

幾輛挖掘機和吊車緩慢駛來，在不遠處停下。

身着明黃工服，頭戴安全帽的工人下了車。

爲首的工頭衝着人羣的方向喊：

“陳鳴老闆在嗎？我們是拆遷隊的！”