第2章

第 2 章

"予笙。"

電梯門要合上的時候，慕錦佑的手伸進來。

門彈開，他站在外面，領口第一顆釦子松着，像是匆忙跟出來的。

"你去哪？"

"回家。"

"我送你。"

"不用。"

他側身進了電梯，伸手按了負一樓。

"你現在的狀態不適合一個人開車。"

我沒力氣跟他爭，靠在電梯壁上，看着數字一格一格往下掉。

車裏很安靜。

他發動引擎，沒有立刻開走，手放在方向盤上。

"你是怎麼發現的？"

"遷墳。"

"你說甚麼？"

"墓園到期，要起棺。我去了。"

他的手收緊了一下。

"我以爲那邊會提前通知我。"

通知他。

他甚至安排好了墓園那邊的後續，就是沒想過我會去。

五年來每個月十五號我都去，他知道。

他以爲我永遠不會發現。

"棺材裏是一隻布偶。"我閉着眼睛說，"塞滿石頭的破布偶。你當時買它花了多少錢？"

他沒回答。

車開出地庫，夜色湧進來。

"予笙，我知道你恨我。"

"這五年你是怎麼做到的。"

"做到甚麼？"

"看我哭。看我吃藥。看我每個月雷打不動去墓碑前坐一整天，回來以後幾天不說話。你就坐在沙發上看電視，等我自己好起來。"

他嘴角動了一下，沒形成表情。

"我以爲你會慢慢放下。"

"放下一個活着的孩子？"

"你當時不知道她活着。"

"所以你騙我騙得心安理得。"

"不是心安理得。"他聲音低了，"第一年我幾乎每天都想告訴你。"

"然後呢？"

"然後看到你的狀態，我不敢。"

"第二年呢？第三年呢？"

"後來暖暖叫了思雨媽媽，我覺得......再說出來只會更亂。"

"更亂。"

我笑了一聲。

"慕錦佑，你知道我這五年是怎麼過的嗎？"

"我知道你很難。"

"你不知道。"

我把頭靠在車窗上，玻璃冰涼，夜景往後退。

"第一年，我每天把嬰兒的小衣服從箱子裏拿出來疊好，再放回去。重複四五次。你說我有強迫症，帶我去看醫生。"

他的側臉在路燈下一明一暗。

"第二年，我不疊了。但是我開始做夢，夢見她活了，在哭，在找我。我半夜驚醒，你翻了個身說明天還要上班。"

"予笙。"

"第三年，我把自己關在那間本來準備做嬰兒房的屋子裏，在牆上畫了身高尺。從五十厘米開始，每個月畫一格。"

方向盤偏了一點，他迅速扶正。

"你發現了嗎？你進去過那間屋子嗎？"

他沒說話。

"你沒有。三年來你沒踏進去一步。因爲你知道那間屋子裏躺的是你的謊言。"

車到了小區門口，他停在路邊沒進去。

"予笙，協議的事......"

"你想說甚麼？那份協議合法，讓我認命？"

"我想說，不管那份協議，暖暖都可以回來。只要你狀態好了，我們可以......"

"可以甚麼？從思雨手裏把孩子搶回來？你做得到嗎？"

他沉默了。

我知道答案。

五年了，他做不到。

不是法律問題，不是流程問題。

是他不想讓思雨難過。

從始至終，他考慮過我媽的感受、婆婆的決定、思雨的付出、暖暖的適應。

唯獨沒考慮過我。

"慕錦佑，你今天跟出來，是怕我做傻事吧？"

他回頭看我，眼神裏有複雜的東西。

"你別多想。"

"放心。我不會死。我死了，暖暖就更沒人爭了。"

推開車門，夜風灌進來。

"別跟我上樓。"

他坐在車裏沒動，我關上門走了三步。

後面車窗搖下來。

"予笙，你打算怎麼辦？"

我沒回頭。

"不怎麼辦。你們不是都安排好了嗎？"

電梯到了十七樓，進門沒開燈。

摸黑走到那間嬰兒房門口，推開。

月光照在牆上那道身高尺上。

最後一格畫在一米零二。

那是五歲女孩的平均身高。

我一格一格畫的。

她一天一天長的。

只是不在我身邊。