妹妹趙芳華向來信奉獨身主義，下鄉回來後卻改了主意。她遞給趙芳意兩封表白信：“這兩個桃花運都是城裏戶口，單位有分房，肥水不流外人田，我分你一個。”趙芳意哭笑不得，剛想拒絕就看到其中一封信上熟悉的落款。她不可置信的抬頭，“周秉言...也是你的追求者？”趙芳華點了點頭，雙頰浮上兩片紅暈。“是呀，下鄉的時候認識的。”“本來我不想答應，但他對我真的很好。”
妹妹趙芳華向來信奉獨身主義，下鄉回來後卻改了主意。
她遞給趙芳意兩封表白信：
“這兩個桃花運都是城裏戶口，單位有分房，肥水不流外人田，我分你一個。”
趙芳意哭笑不得，剛想拒絕就看到其中一封信上熟悉的落款。
她不可置信的抬頭，“周秉言...也是你的追求者？”
趙芳華點了點頭，雙頰浮上兩片紅暈。
“是呀，下鄉的時候認識的。”
“本來我不想答應，但他對我真的很好。”
“下鄉的時候條件短缺，我發了高燒，是他弄到了有價無市的青黴素，救了我一命。”
“一直守着我康復後，就想辦法幫我安排了提前回城。”
趙芳意渾身的血液瞬間被凍結。
沒有一絲一毫爲妹妹得遇良人的喜悅，因爲.....
周秉言就是和她祕密結婚十年的丈夫。
他位高權重，爲了保護趙芳意母子，對外稱他爲未婚。
這些年，她一直對孩子的爸爸是誰一直守口如瓶，鄰居都以爲她丈夫已經在戰爭中犧牲。
……
直到趙芳意從孃家回來，回到自己房間。
她才放肆的哭出聲。
妹妹的話不斷在耳邊迴盪。
原來向來公事公辦的周秉言也有這樣的爲情謀私的時候。
趙芳意想起曾經的自己。
她很早就和周秉言結婚了。
沒有儀式，沒有婚服。
新婚當天，他將他工資裏的一個月糧票全部交給趙芳意。
第二天早上去了邊疆，連個告別都沒有。
生孩子的時候，是鄰居幫忙找來三輪車，一腳一腳帶她蹬到醫院。
她大出血，家屬通知書下來，鄰居籤不了。
只能她咬着牙自己籤。
孩子生下來後過了三個月，周秉言纔來看了一眼。
這些年，她活的像個影子。
連她的孩子也是。
……