第1章

第一章

爸爸心臟病住院，在羣裏通知我們兄妹三人輪流照顧。

大姐說公司開會，二哥說出差在外。

只有我請了半個月無薪假，從深圳飛回老家。

病房裏，爸拉着視頻跟大姐說：

“閨女，爸那套學區房寫你名，以後方便孩子上學。”

又跟二哥說：“兒子，家裏的店面過戶給你，你安心做生意。”

輪到我時，我端着熬了三小時的骨頭湯進來。

期待我爸會留給我甚麼。

他卻只看了我一眼，就指了指牀頭櫃。

一把鑰匙。

屬於老家村裏那間漏雨的土坯房。

1

我爸還在跟視頻那頭的大姐笑。

“學區房七十八平，你兒子明年上小學正好用。地段好，學校是實驗二小。”

大姐的聲音從手機裏傳出來，甜得齁嗓子。

“爸你放心養病，其他事不用操心，有我呢。”

我站在牀尾，手指攥着兜裏那張銀行卡。

三十萬。

心臟支架手術，全額自費。

我上午剛從銀行轉的賬。

“爸。”

我開口了。

“你的手術費要三十萬，你知道是誰出嗎？”

我爸愣了一下：

“你掙得多，這錢你出應該的。你姐你哥條件不如你。”

我又問：“媽走的時候住院費十二萬，誰出的？”

爸沒接話。

我繼續說：“2019年，你膝蓋手術八萬，誰出的？”

“去年你心梗急救四萬塊，誰墊的？”

爸把視頻掛了，臉色不好看了。

“你甚麼意思？”

他拍了一下牀欄杆，聲音不大，但在安靜的病房裏聽着嚇人。

“跟你爸算賬？”

隔壁牀的家屬抬頭看了一眼，又低下去了。

我沒哭。

也沒提高嗓門。

我只是掏出手機，翻到一張截圖。

大姐上個月在家族羣裏發的消息。

“爸你別擔心，手術費我來想辦法，你安心養身體。”

底下四十多條回覆，全是親戚誇她孝順。

大伯回的：“芳芳這孩子，隨她媽，有良心。”

三嬸回的：“大侄女真是好樣的！”

實際上，從爸住院到現在，大姐一分錢沒出過。

連個紅包都沒發過。

我把截圖舉到爸面前。

“大姐說她出手術費，錢在哪？”

爸把臉扭向牆壁：

“你姐工資低，你計較甚麼。”

二哥這時候發來一條語音，手機外放。

病房裏迴盪着他那吊兒郎當的聲音。

“小妹，爸的店面我這兩天去辦過戶。”

“你幫忙把房產證從家裏找出來寄給我，快遞到付就行。”

沒問爸的病情。

沒問手術排在哪天。

張嘴就要房產證。

還快遞到付。

我攥着那把鑰匙，鏽渣子硌進掌心，疼。

媽走那年我剛畢業，工資三千五。

十二萬住院費是我刷了三張信用卡，額度全刷爆，還找同事借了兩萬。

大姐當時拍着胸脯說“我月底發工資就還你”。

六年了。

一分沒還。

連提都沒提過。

爸衝我揮手。

“你要是沒事就去熬點粥，別在這杵着給我添堵。你姐你哥忙，你多幹點，你是小的。”

我站在原地，一秒、兩秒、三秒。

然後我從兜裏掏出那張銀行卡。

“咔嚓”一聲，折斷。

“手術費的錢，你讓大姐和二哥想辦法吧。”

爸的臉從紅變白。

嘴張了半天，一個字沒蹦出來。

最後回過神，柺杖“咣”地砸在地上。

“你個白眼狼！翅膀硬了是吧！你媽要是活着非打死你！”

我彎腰撿起柺杖，放回原處。

“媽要是活着，她不會讓你把學區房給大姐、店面給二哥、給我一把漏雨的鑰匙。”

我轉身出了病房。

2

第二天一早，大姐風風火火地出現在病房門口。

新買的羊絨大衣，酒紅色。

標籤還在袖口裏藏着，沒拆乾淨。

手裏拎着一兜水果。

我瞅了一眼，超市打折黃標籤還貼在蘋果上面。

進門就是一嗓子。

“爸！你怎麼樣了！急死我了！”

爸的眼眶當時就紅了。

大姐撲上去握住爸的手，眼淚說掉就掉。

我在角落的摺疊牀上坐着，看這齣戲。

這張摺疊牀我睡了九天。

九天裏，擦身、餵飯、扶他上廁所，半夜按護士鈴，凌晨三點跟值班醫生溝通方案。

大姐這九天裏，除了分房的那個電話，一個電話沒來過。

一條微信沒發過。

連那個家族羣裏都沒冒過泡。

大姐摟着爸的肩膀，聲音軟得往下滴。

“爸，你放心，有我在，誰也不能欺負你。”

安撫完了，她站起來把水果往櫃子上一放。

掏出手機，對着水果拍了張照片。

又拉着爸的手拍了張合影。

修圖用了兩分鐘。

發朋友圈用了三十秒。

文案寫的是：“爸爸住院，再忙也要飛回來陪護，家人永遠是第一位。”

三分鐘後，我點進去看了一眼。

六十多個贊，評論區一片“林芳真孝順”“好女兒”“感動”。

我笑了聲。

大姐聽到，轉頭看到我，臉色立刻變了。

“小妹，你還有臉笑！手術費你說不出就不出？你還是不是人？”

爸在旁邊擦眼淚，點頭配合。

“你妹妹翅膀硬了，不認爸了。”

大姐收了手機，搬了把椅子坐到我對面，翹着腿。

“媽走的時候說過，家裏的事長女做主。”

“爸的安排就是爸的安排。學區房和店面跟你沒關係，你別眼紅。”

我看着她。

“那按你的意思，三十萬手術費誰出？”

大姐沒正面回答，轉頭跟爸商量。

“爸，要不從那個店面的租金裏出？反正以後過戶給二哥了，讓他先墊着。”

好處她拿，出錢讓別人來。

這話說得理直氣壯。

二哥的電話在這時候進來了，免提外放。

“我哪有這麼多錢？”

“手術費讓小妹出唄，她在深圳一個月工資好幾萬，這點錢對她是毛毛雨。”

他頓了頓，又加了一句。

“再說了，爸給她那個土坯房的地皮，以後拆遷說不定值錢呢。爸也不是沒給她東西。”

我又笑了。

那個土坯房在村裏最偏的角落，緊挨着化糞池。

市裏的拆遷規劃圖我上週查過，拆遷紅線離那兒隔着三條街。

八竿子打不着。

大姐卻一拍板。

“就這麼定了。小妹，你繼續請假照顧爸，手術費你出。回頭家裏其他事我來安排。”

她說完站起來拎包。

“我還得趕下午的火車，公司一堆事離不開我。”

她來了總共四十分鐘。

水果是打折的。

照片是發了朋友圈的。

錢是一分沒掏的。

走的時候路過我身邊，拍了拍我的肩膀。

“小妹，辛苦你了啊，姐心裏都記着呢。”

記着？

記在哪了？

爸望着大姐走掉的背影，眼裏全是心疼。

“你姐不容易，別怨她。”

我站起來，把那兜打折水果從櫃子上拿下來扔進垃圾桶。

“爸，從明天起，我也回深圳了。”

爸轉過頭看我。

我繼續說：“你打電話讓姐和哥來照顧你吧。”

他的臉一下子白了。

3

我訂了第二天下午的機票。

收拾東西的時候，爸一直側躺着面朝牆，不看我也不說話。

走之前我跟張護士交代了注意事項，把接下來一週的護工費結了。

“林女士，”張護士欲言又止，“你爸這個情況......最好有家屬在。”

我說：“我通知了。”

飛機剛落地深圳，手機開機。

十九個未接來電。

不是爸打的，是大姐的。

我回撥過去。

大姐劈頭蓋臉就來了。

“你走了誰管爸？你甚麼意思？你良心被狗吃了？”

我說：“你來管。或者二哥來管。輪流的事，輪到你們了。”

大姐罵了整整七分鐘，我掐着表看的。

核心意思翻來覆去就一個，你掙得多你就該多出錢多出力，我和你二哥條件差你就該體諒。

我聽完說了句“我掛了”。

七天後，醫院的電話打到我手機上。

護工費到期了，沒人續。

也沒有家屬在場。

爸自己拔了尿管想上廁所，走到半道腿一軟，整個人摔在病房地上。

護士發現的時候，他已經在地上躺了二十分鐘。

手夠不到牀頭的呼叫器。

嘴裏喊的是大姐和二哥的名字。

沒人聽見。

我給大姐打電話。

大姐說：“我這邊走不開，你先處理。”

我給二哥打電話。

二哥說：“我在外地呢，回不去。”

我又翻了一下二哥的朋友圈。

三小時前，他剛發了一條在本地燒烤店喝酒擼串的視頻。

背景音樂震天響。

配文寫的是：“兄弟聚會，乾杯。”

這就是他說的外地？

我重新買了機票飛回去。

到病房的時候已經是晚上九點。

爸額頭磕了一個大包，紫青色的。

腫得老高。

眼睛紅紅的，看到我進來，嘴脣抖了抖。

但他沒叫我名字。

只說了句：“別怪你哥你姐，他們是真忙。”

還在替他們找借豁口。

我蹲下身給他掖了掖被角，沒吭聲。

第二天上午，陳主任把我叫到辦公室。

“手術窗口期還剩兩週，心臟支架必須儘快做。手術費，你現在甚麼打算？”

來之前我就做好了打算。

我說：“我可以出這個錢。但你們得先給我一樣東西。”

“甚麼？”

“我需要醫院出一份證明：所有住院費、手術費、護工費的實際繳納人是我林莉，金額精確到分。”

陳主任看了我幾秒鐘，點了頭。

“我讓財務給你出。”

當天晚上，我坐在病房外的走廊長椅上，打開手機備忘錄。

一筆一筆，把這十年來所有給爸和這個家花的錢整理成了一份表格。

媽的住院費，12萬。

爸膝蓋手術，8萬。

急救墊付，4萬。

每月生活費3000塊乘以120個月，36萬。

過年過節紅包累計，6.8萬。

大姐借的買車錢，5萬，沒還。

二哥借的開店週轉金，8萬，沒還。

爸這次住院至今花費，4.2萬。

還沒算即將要交的30萬支架費。

總計114萬。

我把這份表格發到家族羣裏。

每一條後面附上轉賬截圖和聊天記錄。

最後寫了一段話：

“以上費用，大姐和二哥分攤金額爲零。”

“我請求按三人均攤的方式重新分配。”

“如果做不到，那爸的財產分配也請一碗水端平。”

“文件整理完畢，所有原件我已備份，隨時可以提供。”