第1章

1

暑假才過半，這已是家裏第九次吵架。

我姐許知夏氣得把玻璃杯摔在地上，對我弟大罵：

“讓你考駕照你不去，跑去搖甚麼破奶茶？許亦寒你找死是不是！”

弟弟梗着脖子反駁：

“我就愛搖奶茶，我都十八歲了，有權利自己決定做甚麼！”

爸媽坐在一邊，爲了他們的暴脾氣究竟隨誰吵了起來。

許知夏扭頭看我：

“見秋，你告訴他，敢去打工以後就別叫我姐！”

許亦寒也說：

“二姐，你跟她說，我就算餓死也不用她管！”

就連我青梅竹馬的男友，也皺着眉推了推我：

“見秋你趕緊勸勸，知夏都氣得快哭了，這家沒你遲早得散。”

其實我知道，弟弟去搖奶茶，是爲了給姐姐買她唸叨了很久的包。

姐姐和爸媽發火，是心疼弟弟大熱天去喫苦。

可全家除了我，都是刀子嘴豆腐心。

也因此，每次都由我負責安撫所有人的情緒，消化所有人的尖刺。

我摸着口袋裏那張重度抑鬱症的診斷書。

醫生的話在耳邊迴響：

“你已經出現軀體化症狀，我建議換個環境生活，不要再做別人的情緒垃圾桶了。”

看着他們還在爭執不休，我忽然覺得好累。

和事佬我不想再當了。

這個家散不散，也隨他們吧。

......

我沒有像往常那樣站起來打圓場。

也沒有去拿掃把收拾地上的玻璃殘渣。

目光越過那一地狼藉。

我轉過身，徑直走向走廊盡頭。

“我累了，先回房休息。”

客廳靜了一下。

周彥澤推了推我的肩：

他一向最怕麻煩。

現在看到我不再主動收拾爛攤子。

他眼裏閃過一絲不耐煩：

“見秋，你今天怎麼也變得這麼任性了？”

他的力氣不重，我卻踉蹌了半步。

最近總是這樣。

心口發緊，四肢發麻。

明明站在平地上，腳下卻像踩着棉花。

周彥澤沒有察覺。

他已經越過我去撿地上的玻璃，低聲問許知夏有沒有傷到手。

我扶着樓梯上樓。

身後很快重新吵起來。

許知夏哭着摔上房門。

幾個人的腳步立刻追了過去。

沒有一個人問我爲甚麼累。

二樓朝南的兩間臥室。

一間是姐姐的，一間是弟弟的。

許知夏的房裏有獨立衛生間，媽媽給她定製了專屬的梳妝檯。

許亦寒的書桌靠着落地窗，電腦和遊戲機都是爸爸配的。

我的房間在樓梯轉角，是封起來的小露臺。

西曬嚴重，牆皮被雨水泡得捲起一層。

當初分房時，媽媽說姐姐睡眠淺，弟弟正長身體，都不能委屈。

最後她說：

“見秋最懂事，住哪裏都一樣。”

桌上放着上午從醫院帶回來的藥。

我拆出一粒，手抖得沒能捏住。

白色藥片滾進牀底，我彎腰去撿，胸口忽然收緊，吸進去的氣全堵在喉嚨裏。

樓下傳來許知夏的哭聲。

“夏夏，把門開開，媽媽不說你了。”

“姐，我不去打工了還不行嗎？”

“知夏，你先讓我看看手。”

最後一句是周彥澤說的。

我蹲在牀邊按住胸口，按照醫生教的方法數呼吸。

過去半年，我每天早上站在講臺前，胸口都會發緊。

家長在羣裏質問孩子爲甚麼少了一朵小紅花，我要耐心解釋。

兩個孩子發生矛盾，雙方家長各執一詞，我要分別安撫。

回到家，許知夏跟男朋友吵架，許亦寒考試失利，爸媽爲了一件小事冷戰。

他們都來敲我的門。

“見秋，你去跟你姐說說。”

“二姐，你替我解釋一下。”

“你爸那個人說話太傷人了，你評評理。”

我每天努力把他們的尖銳話語翻譯成愛。

衝突的殘局、碎裂的玻璃、所有人的負面情緒。

都理所當然地傾倒在我的頭上。

連周彥澤也會說：

“你家裏人都依賴你，說明你重要嘛。”

可重要不該是這樣。

重要不是隻有需要收拾殘局時，纔想起我的名字。

直到上個月，我在講臺上突然發不出聲音。

整個人直挺挺地栽倒在黑板前。

醫生說，如果我繼續做別人的情緒垃圾桶，抑鬱症會越來越嚴重。

我深吸了一口氣。

點開了一個名爲“雲城實驗小學入職羣”的微信羣。

羣主發了一條消息。【各位新入職的老師，請於下週三前抵達雲城，辦理入職手續。】我回復“收到”。

隨後打開買票軟件，給自己買了一張高鐵票。