第1章

第 1 章

我在兒子家當了八年的免費保姆。

六點做早飯，七點送孫子去幼兒園。

回家後，洗一家子衣服，打掃屋子。

傍晚做一家子晚飯。

晚上伺候孫子洗澡，讀睡前故事。

八年如一日。

上班還有休息日，但我全年無休。

好不容易熬到孫子上小學。

兒媳看着我：

“媽，把你的房間讓出來給小寶做個書房吧。”

“你才五十八，不該被我們拖累，去相個親，過自己的生活。”

......

“這是紅娘發來的幾個條件不錯的單身老頭，媽，您挑挑？”

張倩把手機屏幕直接懟到了我眼前。

屏幕上是個地中海髮型的老頭。

正衝着鏡頭咧嘴笑。

我沒接手機。

手裏的抹布還滴着剛擦完油煙機的髒水。

一滴。

兩滴。

砸在地板上。

我慢慢直起腰。

三十年的護士長生涯，我的腰椎早就落下了病根。

這八年在這個家當免費保姆，更是疼得連直起腰都要緩衝幾秒。

“讓我去相親？”

我看着眼前這個穿着真絲睡衣的兒媳婦。

“是啊媽。”

張倩理了理剛做好的波浪捲髮。

“小寶馬上要上小學了，得有個獨立書房。”

“我們這房子雖然是一百平，但只有三個臥室。”

“總不能讓小寶在客廳寫作業吧？”

她的話說得冠冕堂皇。

潛臺詞卻清晰無比。

你沒用了，騰地方吧。

我轉頭看向坐在餐桌旁扒飯的兒子。

方明。

我的獨生子。

互聯網公司的中層主管。

此刻他把頭埋在飯碗裏。

筷子機械地往嘴裏扒拉着白米飯。

連一根青菜都不敢夾。

生怕引起我的注意。

“方明，這也是你的意思？”

我連名帶姓地叫他。

方明的手抖了一下。

筷子磕在瓷碗邊緣，發出一聲脆響。

他沒抬頭。

“媽......倩倩說得也有道理，小寶確實需要個學習環境。”

他的聲音細若蚊蠅。

“你要是能找個老伴，以後也有人照顧你，我們當小輩的也放心。”

我笑了。

笑得胸腔微微發疼。

八年。

方小寶剛出生那天，張倩嫌月嫂太貴。

方明半夜給我打電話。

我在電話裏聽見方明的哭腔。

第二天我直接向醫院遞了提前退休申請。

放棄了返聘的高薪機會。

搬進了這個所謂的一百平“新家”。

從此。

我每天六點起牀。

做早飯，送孫子，洗衣服，打掃衛生。

買菜，做晚飯，給孫子洗澡，講睡前故事。

全年無休。

沒有一分錢工資。

“小寶上的是私立幼兒園。”

我平靜地陳述着事實。

“一個月學費兩千。”

張倩的臉色變了變。

“你們這個房子的房貸，一個月三千。”

方明的頭埋得更低了。

“家裏每個月的水電煤氣，物業費。”

“買菜錢，小寶的奶粉玩具衣物。”

“雜七雜八加起來三千多。”

我把手裏的抹布扔進水池。

啪嗒一聲。

“我每個月八千的退休金，剛好一分不剩。”

我轉過身，用清水洗淨手上的油污。

“你們現在讓我搬出去。”

“請問你們拿甚麼還房貸？”

“拿甚麼交學費？”

張倩顯然早有對策。

她輕咳了一聲。

從睡衣口袋裏掏出一張打印好的紙。

“媽，我們算過了。”

“您這八年確實辛苦，但您住在這裏，也省了租房的錢不是？”

“您就算再找個老伴，也得有嫁妝吧？”

她把紙推到我面前。

“這是自願贈予協議。”

“您把工資卡先放在我們這兒保管。”

“等您相親成功了，對方要是條件好，肯定也不在乎您這點退休金。”

我看着那張協議書。

荒謬感像冷水一樣澆透了全身。

她不僅要把我掃地出門。

還要繼續吸乾我身上最後一滴血。

“如果不籤呢？”

我抽過一條幹毛巾，慢條斯理地擦手。

張倩的臉色終於冷了下來。

“媽，您別不識好歹。”

“在保險公司，像您這個年紀的，也就是個無人問津的下沉市場。”

“我託紅娘給您找資源，也是花了介紹費的。”

方明終於抬起頭。

“媽，你就聽倩倩的吧。”

“反正你平時也不怎麼花錢。”

“工資卡放我們這兒，就當是給小寶存教育基金了。”

看着眼前這對夫妻。

我的心徹底死了。

三十年的臨牀經驗告訴我。

病入膏肓的人，是救不活的。

爛透了的親情也一樣。

“行。”

我把擦乾的手放下。

“我去相親。”

張倩眼裏瞬間閃過狂喜。

“那這個協議......”

“相親總得有件像樣的衣服。”

我打斷她。

“我先去見見人再說。”

張倩撇了撇嘴，收起協議書。

“也行，反正您跑得了和尚跑不了廟。”

“明天上午十點，人民公園相親角，3號桌。”

“您可別遲到，人家張大爺時間寶貴着呢。”