第1章

第1章

你家的毛孩子生病時，最怕聽見醫生說甚麼？

——“先做全套檢查。”

——“建議手術，有癌變風險。”

——“它年紀大了，考慮安樂死。”

我在瑞康寵物醫院實習的這些日子裏，每一句都聽煩了。

因爲我蹲下去的時候，能聽見它們親口哭訴——

“別切......我不是那裏疼......”

毛孩子不會說謊。

會騙人的，從來都是人。

六歲那年，我蹲在鄰居王奶奶家的狗窩邊上。

阿黃趴在那裏，它是一條老土狗，毛色發黃，後腿一直蜷着。王奶奶逢人就說它瘸了，治不好，拖久了遭罪，打算送它走。

我跟阿黃待了一個下午，耳朵裏忽然飄進來一個聲音，很輕，像風吹塑料袋嘩啦響。“骨頭縫裏好疼......下雨更疼......我不是不想走路......”

我回家跟我媽說阿黃是關節炎，跟姥爺一樣下雨天疼。我媽半信半疑去買了消炎藥，碾碎了拌飯裏餵了一週，阿黃站起來了。

王奶奶笑着說這小丫頭有點靈，我媽摸着我腦袋只說了一句：“以後少跟狗說話，別人會覺得你怪。”

十三歲那年，鄰居家的橘貓喊了一下午：“喉嚨紮了根魚刺！難受！”

我跑去敲門，鄰居阿姨掰開貓嘴啥也沒看見，說小孩子別瞎操心。三天後貓不行了，送去醫院剖開喉嚨，一根魚刺穿破食道，感染沒能救回來。

阿姨在樓道里哭，我躲在門後面指甲掐進掌心。

從那以後我就知道了，動物有太多話想說，但沒人聽。

我拼了命考進省農業大學動物醫學系，二十二歲實習的時候，進了瑞康寵物醫院。

這是全省最大的連鎖寵物醫院，三層的獨棟樓，玻璃門擦得鋥亮。

實習期只剩最後一個月了，轉正考覈就在下週一。

科裏十個實習生只留一個，我日常考覈排倒數第二。原因很簡單，我不合羣，總在化驗單出來之前就“瞎猜”。

主任查房的時候別人端病歷本站着聽，我會蹲下去摸貓貓狗狗的腦袋。他們都說我裝的，爲了顯得有愛心。

我不在乎，我得離近一點才能聽見它們。

今天早上七點，值班室的鬧鐘還沒響，我手機先震了。

實習羣裏，李衛東艾特所有人：“八點手術室，沈主任主刀，都來跟臺。大毛，八歲金毛，脾臟佔位，全脾切除，都給我認真看，別打瞌睡。”

沈衛國，四十七歲，瑞康寵物醫院外科總監，從業二十三年，做過的手術比我們所有人見的病號都多。他只帶聽話的人，我是最不聽話的那個。

上次他做胃扭轉復位，我說那隻德牧胃裏沒問題是胰腺炎，他讓我別瞎猜。術後第三天德牧轉院一查，急性胰腺炎，家屬一通鬧搞得他很沒面子。

後來，李衛東跟我說：“沈主任說了，林溪這人有點邪門。”自那以後，我更加被邊緣化。

手術室在二樓，我換刷手服進去的時候，沈主任已經站在臺前了，手裏拿着B超探頭在給一隻金毛掃肚子。

大毛的毛色深金，養得油光水滑，可見它的主人很愛它。

它趴在手術檯上舌頭半耷拉着，旁邊站着一個六十多歲的阿姨，短髮，背微駝，穿着灰藍色的衝鋒衣。她一隻手搭在大毛的後背上，來回摩挲。

“沈主任，非得切嗎？”阿姨聲音發顫，“它這疙瘩去年體檢就有，說觀察。”

沈主任邊說邊摘手套，語氣四平八穩：“劉姐，去年1.8公分，今年2.5了。形態不規則，邊界模糊，這個尺寸在脾臟上癌變風險很高。全脾切除我做了十三年，放心。”

劉阿姨不說話了，低頭看着大毛，大毛的尾巴尖動了一下。

我蹲下去，手搭在大毛前爪上，麻醉師剛推了鎮靜，大毛腦袋歪着，舌頭全耷拉出來。

我閉上眼睛，感受，耳朵裏先是手術室的無影燈嗡嗡聲，監護儀的滴滴聲，沈主任和李衛東翻病歷的紙頁聲。

然後那些聲音一層一層褪下去，像退潮，底下浮上來一個聲音。

“別切我肚子......”是那種半睡半醒的、含混的、意識快沉到底了還在掙扎的聲音。

“那個疙瘩不疼......真的不疼......從來不疼......”

我的手指在它前爪上收緊了一點。

大毛的聲音還在往下。“是後腿......左邊後腿......那個地方纔疼......好久好久了......走路一瘸一拐......你們都沒看見......”

我猛地睜開眼，它的左後腿蜷在身下，有一塊毛色不太對，偏暗，偏鏽。

我撥開厚毛——有一個小包，周圍紅腫，毛髮根部的皮膚髮黑，有一小塊皮已經破了，滲出淡黃的液體。一個黑點嵌在皮膚裏，半截在外半截扎進去了，是蜱蟲，看樣子叮了很久了，化膿感染順着皮下往下滲，壓迫了神經。

“沈主任。”

他正低頭翻手術同意書，筆帽咬在嘴裏，“嗯？”

“大毛的脾臟結節，能不能再摸一摸？我覺得它邊緣光滑，質地均勻，包膜完整，不像惡性。”

李衛東在旁邊笑了一聲：“林溪，人家B超都做了，你手摸比探頭準？”

我沒理他，繼續說：“大毛左後腿根部有蜱蟲叮咬傷口，已經化膿感染了，如果切除整個脾臟，術後免疫力下降，感染一旦擴散，敗血症風險比脾臟那個良性結節高出不知道多少倍。”

沈主任抬起頭看着我，眼神沉下去。他拔掉筆帽。“你甚麼時候看的？”

“剛纔。”

“林溪，你一個實習生，要我因爲你的‘肉眼觀察’改掉一臺排了兩個星期的全脾切除？”

“主任，您只要翻一下大毛的病歷......看看有沒有提過它左後肢走路跛行？”

劉阿姨搶着說：“有的！沈主任！大毛這半年是有點瘸......”

“劉阿姨，蜱蟲叮咬感染，會引發局部神經壓迫，您想想，它是不是每次站起來的時候，左後腿要在地上蹭兩下才能站穩？”

劉阿姨愣住了，幾秒之後她點頭。“是......是有......”

手術檯上，大毛的呼吸更慢了。我走到器械臺前拿起手術刀，麻醉師看了沈主任一眼，他沒動，她就沒動。李衛東往後退了半步，整個手術室安靜了三秒，只有監護儀滴滴響。

沈主任的沉默是允許，也是審判。意思很明白：你動手，你負責。

我推開大毛左後腿根部的毛，消毒，下刀。刀尖切開膿包表面，一股混着血的黃膿湧出來，氣味沖鼻。李衛東往後退了一步，我沒停，清理了腐肉和膿液，把那隻嵌進去的蜱蟲完整地鉗了出來。

蟲子還活着，六條腿在空中亂蹬，我把它扔進酒精杯裏，滋啦一聲。然後我探查了大毛皮下，感染已經順着筋膜往下走了大約兩公分，沒到關節腔，但也不遠了，我用生理鹽水反覆沖洗，放了引流條，縫合。

全程二十五分鐘。

沈主任走過來看了一眼縫合口，又拿起B超探頭重掃脾臟。屏幕上2.5公分的結節安安靜靜待着，邊緣光滑，回聲均勻。

他沒說話，下巴肌肉繃了一下，轉身推門出去了。

我摘了手套，低頭洗手，刷子搓進指縫裏，硌得有點疼。我抬頭看看鏡子，臉白得嚇人，眼眶底下還有兩團青，雖然很累，但此時很開心。

門又開了，沈主任折回來，他沒戴口罩，手上的杯子往器械臺上一擱，轉身就抬手。

當帶滑石粉的掌心扇過來時，我沒躲，左臉火辣辣地疼，耳朵嗡地響了，嘴裏瞬間一股子腥甜，上牙磕破了腮幫子。

“林溪，你他媽瘋了。”他壓着聲，“你當我這兒是甚麼地方？你鬧着玩呢？”

“大毛的主人是重點VIP客戶，跟了瑞康六年，我給她寫了全套的術前方案，知情同意書籤了，麻醉備了，手術室排了，你一個實習生在臺上給狗清創？”

“主任，大毛的脾臟結節——”

“你化驗了？做病理了？肉眼看看就說良性？你給我寫保證書嗎？”

“我寫。”我看着他，“如果大毛因爲感染擴散出問題，不管是寫檢討，行業通報，還是吊銷執照，我全認。”

他盯着我，冷笑。“既然這麼有種，轉正考覈你不用參加了。從今天起，去負一樓住院部報到，夜班護理，負責所有住院動物的清潔和餵食。”

他彎腰把摔在地上的手套撿起來，丟進醫療垃圾桶。“你想聽它們說話是吧？三十個籠子，夠你聽個夠。”

手術室的門咣噹一聲合上。

我推門出來，劉阿姨還站在外面候診區，她看見我，迎上來攥住我手腕：“林醫生，大毛——”

“阿姨，大毛很好，明天應該能醒過來，您放心。”

她眼眶紅了，“謝謝你，林醫生，你比那些儀器準多了。”

那天傍晚我去了負一樓報道。電梯往下走的時候，消毒水的味道變成了一股混着尿騷味和狗糧味的潮氣。走廊的燈忽閃忽閃的。

值班的是個男醫生，比我大兩三歲，叫宋遠。他指了指走廊盡頭加高的籠子：“那隻拉布拉多幼犬，細小，今晚是關鍵期，三小時測一次體溫，輸液泵別斷，它要是吐了馬上清。”

籠子裏趴着一隻黃色小狗，三四個月大，瘦得肋骨根根數得出來。它蜷在尿墊上，肚皮一抽一抽的。

我蹲下去，把手伸進籠子縫隙裏。小狗的眼皮動了動，沒睜開，但它的聲音飄過來了：“姐姐......肚子好疼......好冷......”

“有熱水袋嗎？”

“儲物間。”

我去拿了一個熱水袋，灌了溫水，用毛巾裹了兩層，塞進籠子角落裏，貼着幼犬的肚皮，它的呼吸平了一點。

宋遠站在走廊那頭，走過來往我手裏塞了根雞肉條。“給它的，今晚它一直哼唧，你哄哄。”

他走了，拖鞋踩在瓷磚上啪嗒啪嗒。

我低頭看那根雞肉條，包裝紙上印着一隻笑呵呵的柯基，背面寫着“低鹽高蛋白，寵物營養補充劑”。

我撕開，掰成小指甲蓋大的碎塊，放了一粒在拉布拉多幼犬的嘴邊。它舔進去嚼了兩下，喉嚨咕咚一聲。“姐姐......你身上有太陽的味道......”

我愣了一秒，我身上全是消毒水和黴味，哪來的太陽。但我沒反駁它，把手指伸進去碰了碰它的鼻尖，涼的。

那天晚上我趴在值班室的桌上睡了三個小時。凌晨四點的時候小狗的體溫從39.2降到了38.6，心率穩了。

我靠着籠子坐地上，幼犬聲音沒那麼虛了：“姐姐......明天還能喫雞肉條嗎......”

我說：“能。”

第二天早上，我去器械室領注射器，路過二樓沈主任辦公室。

門虛掩着，他在打電話。

“......大毛炎症指標下來了，傷口恢復不錯，劉姐剛來過。”電話那頭說了甚麼，他沉默幾秒，聲音低了一度，“是，她是判斷對了，但那又怎樣？手術檯上擅自改術式，這個例不能開，我不同意轉正......”

我靠着牆站了幾秒，走廊盡頭的風灌進來，白大褂下襬抖了一下。

我低頭把注射器揣進口袋，往樓梯口走。我忽然意識到一件事——沈主任今天能爲了“規矩”壓我，明天就能爲了“規矩”讓更多毛孩子上手術檯。

我能聽見它們說話，但如果我永遠是個實習生，永遠蹲在負一樓餵食清創，聽見又怎麼樣？聽見了也攔不住。

我得想辦法轉正，不是爲了名利，是爲了站在手術檯前，手夠得到刀的時候，沒人能把我拉開。

第四天大毛出院，劉阿姨帶它繞到負一樓來找我，大毛一看我就往前衝，鐵鏈拽得劉阿姨踉蹌一步。

我蹲下去，大毛把溼漉漉的鼻頭頂在我手心裏。我聽見了它的聲音，比手術檯上那天洪亮很多，帶着一股子金毛特有的憨勁兒：“姐姐好！謝謝你沒切我肚子！”

我揉了揉它耳朵，說：“回去別舔傷口。”

劉阿姨從帆布袋裏掏出一個保溫盒：“林醫生，自己包的餃子，你嚐嚐。大毛這條命是你撿回來的，以後你有甚麼難處，你跟阿姨說。阿姨認識省動物保護協會的會長，我們一個合唱團的。”

“阿姨，不用——”

“拿着。”說完塞到我懷裏就頭也不回地走了。

當天下午，排班表貼在住院部門口的公告板上。我的名字被紅筆劃了一道——“急診接診（流浪動物處置），每晚十點後”。

李衛東端着咖啡路過，看一眼排班表又看一眼我，嘴角往上勾：“小林，沈主任說了，你愛聽它們說話，從今天起流浪貓狗的車禍、咬傷、中毒，全歸你。九個小時，外面甚麼髒的爛的你都能聽見。”

我站公告板前面，周圍住院籠裏有一隻做完絕育的布偶貓在喵喵叫，一隻骨折的泰迪在磨牙，最裏面那隻拉布拉多幼犬醒了，看見我，尾巴在籠子裏輕輕拍了兩下。

我把手插進口袋，摸到那根雞肉條最後一小截，包裝紙被體溫捂軟了。

我沒說話，但心裏出奇地平靜。“流浪動物處置”，沈主任把我調到最苦最沒前途的崗位，是想讓我熬不住自己走。

他以爲把我逼到了絕境。

殊不知，昨晚那隻拉布拉多幼犬的主人，今天一大早就來看它——一個開黑色埃爾法的女人，腕上一隻百達翡麗。

她站在負一樓走廊裏眼眶通紅地問我：“林醫生，我家元寶是你救回來的？昨晚我出差，保姆送來的，她跟我元寶可能活不到我回來......”

我還沒開口，宋遠在旁邊慢悠悠接了一句：“林醫生守着它熬了一宿，幫它渡過了三次危機。”

那個女人隔着鐵欄摸了摸元寶的腦袋，轉過來面對我的時候，淚痕明顯。

“元寶跟了我六年，它是我唯一的......”她沒說完，搖了搖頭，從包裏摸出一張名片“我是省寵物行業協會的理事長朱曼麗，以後有甚麼事，打這個電話。”

朱曼麗剛走，電話突然急促地響了起來。

宋遠接起電話，臉色驟然一變。“準備搶救室！”

不到五分鐘，急診大門被猛地撞開，四名救援隊員抬着一隻渾身是血的德國牧羊犬衝了進來，它的腹部還插着半截斷裂的樹枝。

“醫生！快救救它！”

“山體滑波，它救完人以後，又衝回去了！”

我快步迎上去，手剛碰到它的額頭。一道虛弱得幾乎快要消散的聲音，緩緩鑽進我的耳朵。

“姐姐......別管我......”

“快救人，還有一個......小小的......”

我渾身猛地一僵。

搜救隊員卻還在催促：“醫生！它快不行了！”

我抬起頭，看向領隊，聲音都有些發緊。“你們確定......現場已經搜完了嗎？”

救援隊長一愣，“甚麼意思？”