第1章

1

蘇晚晴，35歲，某二線城市重點中學語文教師，結婚7年。

她有一個極其孝順的丈夫，一套還在還貸的三居室。

婆婆突發腦梗癱瘓那天，林哲宇下班回家，沉默地扒了幾口飯。

“我想把媽接過來住，次臥一直空着，正好能用。”

蘇晚晴夾菜的手頓了頓，淡淡應了一聲，沒有抬頭看他。

就在3個月前，她就悄悄報名了爲期7個月的封閉式骨幹教師進修班。丈夫把癱瘓婆婆接來

只等婆婆安頓妥當，便會攤牌。

林哲宇很快就把婆婆從老家接了過來，還請了一個每月1萬3的護工。

可當他鋪好牀時，卻看見蘇晚晴安靜地站在門口。

“我報了個封閉式進修班，要走7個月。”

“媽就辛苦你了。”

林哲宇臉上的笑意瞬間僵住。

七年前，蘇晚晴和林哲宇結婚時，她剛滿二十八歲。

婚禮是在林哲宇老家的縣城舉辦的，擺了四十多桌流水席，到場的賓客大半都是她叫不上名字的陌生人。

那天她穿着租來的白色婚紗，站在院子裏，努力擠出得體的笑容，只覺得熱鬧都是別人的，自己只剩滿心的疏離。

林哲宇的母親趙桂蘭，端坐在主桌正中央，穿着一身大紅色的綢緞上衣，頭髮用髮膠梳得一絲不苟，臉上掛着笑意，眼神裏卻藏着毫不掩飾的審視。

輪到敬酒走到她面前時，趙桂蘭接過酒杯，上下打量了蘇晚晴一番，語氣平淡地開口。

“既然嫁進我們林家，往後就得把家裏打理得妥妥當當。”

全程沒有一句 “歡迎你”，也沒有一句 “以後就是一家人”。

林哲宇站在蘇晚晴身邊，只笑着打圓場，一句話也沒有替她說。

蘇晚晴也只是扯了扯嘴角，仰頭喝乾杯中酒，假裝甚麼都沒聽見，心裏卻悄悄記下了這句話。

其實早在和林哲宇談戀愛時，蘇晚晴就隱約察覺到趙桂蘭並不好相處。

那是他們在一起的第二年春節，林哲宇第一次帶她回老家過年。

她提前半個月就開始精心準備，買了整整兩大袋高檔禮品，還特意打聽了趙桂蘭的喜好，知道她愛喝品質好的蜂蜜、喜歡用溫和的護膚品，便一一備齊，仔仔細細裝進禮盒裏。

進門時，趙桂蘭低頭瞥了一眼那兩大袋東西，嘴角扯出一抹算不上熱情的弧度。

“來就來，還帶這麼多東西，太破費了。”

嘴上這麼說，手上卻毫不客氣地接過禮品，隨手放到一邊，轉頭就使喚蘇晚晴去廚房幫忙。

整個過年期間，蘇晚晴幾乎包攬了廚房裏所有的活，洗菜、切菜、做飯、端盤，忙得腳不沾地，一刻也沒停歇。

喫飯時，趙桂蘭指着桌上那道蘇晚晴親手做的紅燒肉，當着所有人的面挑剔。

“哲宇，你看看這肉，顏色太重，火候也沒掌握好，喫着油膩得很。”

林哲宇夾了一筷子嚐了嚐，笑着幫蘇晚晴辯解了一句。

“媽，我覺得挺香的，味道剛好。”

趙桂蘭沒再反駁，卻連着只夾了兩筷子，就把碗推到一邊，再也沒碰過那盤紅燒肉。

蘇晚晴坐在餐桌旁，臉上依舊掛着禮貌的笑容，心裏卻默默數着這頓飯還有多久才能結束，只覺得每一分每一秒都格外煎熬。

年後，林哲宇送蘇晚晴去車站，在站臺等車時，他隨口問了一句。

“我媽這幾天對你還行吧？沒爲難你吧？”

蘇晚晴看着他，輕聲回答。

“挺好的，阿姨人很和善。”

林哲宇鬆了一口氣，笑着說道。

“我媽就是個直性子，說話直了點，但心眼不壞，你別往心裏去。”

蘇晚晴只是輕輕點頭，沒有再多說一句話。

那時候她還深愛着林哲宇，總覺得感情能抵過一切，往後的日子總能慢慢磨合好。

蘇晚晴從小在小縣城長大，父親是普通工人，母親在菜市場擺攤謀生，家境不算富裕，但她從小學習刻苦，靠着獎學金一路讀完大學，留在大城市打拼，憑藉自己的努力考上重點中學，成爲一名語文老師。

她一路走來，從沒有依靠過任何人，所有的一切都是靠自己咬牙堅持換來的。

或許正是因爲這樣，她很早就學會了把所有委屈藏在心底，不動聲色地過好眼前的日子，從不輕易表露自己的情緒。

而這個習慣，也成了她維持這段婚姻，用得最多的本事。

婚後第一年，趙桂蘭還住在老家，蘇晚晴和林哲宇兩人單獨生活，日子過得還算平靜安穩，沒有太多矛盾。

林哲宇這個人，不算完美，卻也沒有甚麼大毛病，不抽菸不喝酒，不賭不嫖，每天按時上下班，偶爾還會買一束鮮花回家，逢年過節也從不會忘記給蘇晚晴準備禮物。

可他身上有一個致命的缺點，也是讓蘇晚晴始終無法真正安心的地方 —— 他骨子裏極度依賴母親，對母親的話言聽計從，近乎愚孝。

趙桂蘭說的每一句話，他都深信不疑。

趙桂蘭只要稍微不高興，他就會急得團團轉，想盡辦法哄母親開心。

婚後第四個月，趙桂蘭第一次來城裏小住，一住就是二十天。

這二十天裏，蘇晚晴把家裏收拾得一塵不染，每天變着花樣做各種飯菜，週末還特意帶趙桂蘭去商場買新衣服，陪着她在小區附近散步聊天，事事都順着她的心意。

可即便如此，趙桂蘭臨走那天，蘇晚晴送她到小區門口，她轉頭就對着林哲宇，毫不留情地挑剔。

“你媳婦做飯口味太淡了，一點滋味都沒有，你平時在外面喫飯，可得多注意補營養，別把身體熬壞了。”

林哲宇在一旁連連點頭，應聲附和。

“知道了媽，我會注意的。”

蘇晚晴站在一旁，聽着這些話，只當是一陣無關緊要的風，輕輕吹過，心裏沒有掀起一點波瀾。

婚後第二年開始，趙桂蘭來城裏的次數越來越頻繁。

春節來，暑假來，就連平時想念兒子了，也會不打招呼就過來住一段時間。

每次趙桂蘭一來，家裏原本的格局和習慣就會被徹底打亂。

蘇晚晴放在廚房的調料，趙桂蘭覺得擺放得不順手，二話不說就全部重新挪動位置，完全不管蘇晚晴用得習不習慣。

她在陽臺精心養護了很久的茉莉，趙桂蘭說擋住了晾衣服的位置，直接搬到了樓道角落，任由風吹日曬，沒過多久就枯萎了。

蘇晚晴新買的一套淺色系沙發套，趙桂蘭覺得顏色太花哨，看着不順眼，直接疊好收進櫃子，換上了她自己帶來的深色舊棉布。

這些事情單獨拿出來看，每一件都不算大事，算不上甚麼原則性矛盾。

可一件又一件小事疊加在一起，日積月累，蘇晚晴慢慢發現，這個她用心經營的家，漸漸變得越來越陌生，越來越不像自己的家了。

她忍不住跟林哲宇提過一次，也是唯一一次認真溝通。

那天趙桂蘭趁她上班，把她母親從老家寄來的一罈親手醃製的醬菜扔了，理由是醬菜味道重，會污染冰箱裏其他食物。

晚上關上臥室門，蘇晚晴看着林哲宇，語氣帶着一絲委屈和無奈。

“那壇醬菜是我媽親手醃了大半年的，她扔之前，至少應該跟我說一聲吧？”

林哲宇沉默了片刻，沒有絲毫歉意，反而開口勸說。

“媽也是好心，怕影響家裏衛生，你別跟她一般計較，她年紀大了，做事難免考慮不周。”

蘇晚晴看着他，瞬間覺得心涼了半截，一句話也不想再說了。

她不是覺得林哲宇說得對，而是徹底看清了一個事實 —— 在林哲宇心裏，母親的所有行爲，無論對錯，都可以用一句 “年紀大了” 輕易原諒，而她的委屈和感受，從來都不重要。

那壇醬菜，是蘇晚晴的母親，從幾百公里外的老家寄來的。

爲了這壇醬菜，母親特意去鎮上買了最好的陶壇，從夏天就開始精心醃製，反覆調試口味，寄過來的時候，還特意用兩層保鮮膜緊緊包裹，生怕路上顛簸損壞。

可就是這樣一份沉甸甸的心意，被趙桂蘭輕易扔掉，沒有任何人覺得這件事做得不對，也沒有任何人顧及她的感受。

第二天去學校上班，同辦公室的李老師一眼就看出她狀態不對，眼神帶着疲憊，忍不住關心地問了一句。

“晚晴，你眼睛怎麼紅紅的？是不是昨晚沒休息好？”

蘇晚晴勉強笑了笑，隨口掩飾。

“沒事，睡得挺好的，估計是最近批改作業太多，有點累到了。”

李老師沒有繼續追問，默默給她倒了一杯溫熱的茶水，輕輕放在她手邊。

蘇晚晴端着那杯熱茶，放在手心暖了很久，一口也沒喝，只是靜靜地坐着，心裏五味雜陳。

後來李老師輕聲問她，趙桂蘭這次打算住多久。

蘇晚晴淡淡回了一句，不確定。

李老師是個心思通透的人，聽了這話，只是輕輕點了點頭，沒有再多問一句。

辦公室裏的同事，其實都知道蘇晚晴的婆婆是甚麼性子，只是大家都心照不宣，從不會主動提起，也不會過多議論。

很多時候，有些委屈和痛苦，說出來也未必有人能真正理解，反而會徒增更多麻煩。

從那天起，蘇晚晴徹底關上了心裏那扇，原本爲林哲宇敞開的門。

她不再試圖跟林哲宇解釋甚麼，也不再期待他能站在自己這邊，替自己說一句公道話。

她把所有的精力和心思，全部投入到工作當中。

認真備課，用心上課，耐心輔導學生，積極參加各種培訓和教研活動，把自己的時間排得滿滿當當，讓自己沒有多餘的精力，去想那些讓自己難過和委屈的事情。

就這樣，整整七年時間，她把自己打磨得像一塊堅硬的石頭，外表平靜，內心堅韌，不會輕易軟弱，也不會輕易流淚，更不會大聲喊疼。

這段七年婚姻裏，最難熬、最讓蘇晚晴窒息的日子，是趙桂蘭來城裏長住，整整十個月的那一年。

那年趙桂蘭說自己膝蓋舊傷復發，上下樓梯膝蓋疼得厲害，老家又是老式樓房，沒有電梯，住着不方便，林哲宇二話不說，直接把趙桂蘭接到了家裏常住。

蘇晚晴沒有提出任何反對意見，平靜地接受了這件事。

一來，她心裏清楚，就算自己反對，林哲宇也不會聽，反而會引發爭吵，最後自己還是會妥協，白白受一肚子氣。

二來，經過這麼多年的磨合，她早就練就了一身本事 —— 與其費力反抗，不如坦然接受，把所有情緒都藏在心裏，默默承受一切。

趙桂蘭正式住進家裏的第一週，蘇晚晴就清楚地意識到，接下來這十個月，將會是一場漫長又難熬的煎熬。

家裏的飲食習慣，必須完全按照趙桂蘭的口味來，趙桂蘭說菜鹹了，以後做菜就得多放鹽，趙桂蘭說不愛喫魚蝦，從此餐桌上再也不會出現任何海鮮，趙桂蘭說早上必須喝小米粥，從此每天早上，家裏的早餐都只有小米粥配鹹菜。

蘇晚晴一邊要認真備課、批改作業、應對學校的各種工作任務，一邊包攬了家裏大部分家務，下班回家做飯、飯後收拾碗筷、週末打掃衛生，家裏的大小瑣事，她一樣都沒有落下，任勞任怨。

有一天，她實在太累了，連着工作了好幾天，精神和身體都到了極限，在廚房洗碗的時候，靠着牆壁，不知不覺就睡着了。

等她迷迷糊糊醒來時，水龍頭還開着，水嘩嘩地流着，池子裏的碗還泡在水裏沒有洗，客廳裏卻傳來趙桂蘭和林哲宇看電視時，輕鬆愉悅的笑聲。

那笑聲裏，滿是愜意和放鬆，沒有絲毫顧及到廚房疲憊不堪的她。

蘇晚晴靜靜地站在廚房裏，聽着客廳裏傳來的歡聲笑語，沉默了很久，心裏一片冰涼。

她沒有抱怨，也沒有生氣，只是默默關掉水龍頭，把碗仔細洗乾淨，擦乾竈臺的水漬，關掉廚房的燈，像往常一樣走出廚房，跟客廳裏的兩人說了一句晚安，然後轉身回了臥室。

那天晚上，林哲宇躺在牀上，很快就沉沉睡了過去，發出均勻的呼吸聲。

蘇晚晴卻睜着眼睛，靜靜地盯着臥室的天花板，一夜無眠，想了很多很多。

她忍不住在心裏問自己，當初不顧家人反對，執意嫁給林哲宇，到底是爲了甚麼？這段婚姻，到底給了她甚麼？

想了很久很久，她沒有得到任何答案，只是把心裏那點僅存的、對婚姻的期待，徹底壓了下去，翻了個身，閉上了眼睛。

第二天，她依舊像往常一樣，早早起牀，熬好小米粥，切好鹹菜，擺放在餐桌上，等着趙桂蘭和林哲宇起牀喫飯，臉上依舊帶着平靜溫和的笑容，彷彿昨晚的委屈和痛苦，從未發生過。

在這漫長的十個月裏，趙桂蘭說過很多刻薄傷人的話，每一句，蘇晚晴都牢牢記在心裏，從未忘記。

有一次，趙桂蘭和林哲宇坐在客廳聊天，聊着聊着就說到了蘇晚晴的工作，語氣裏滿是不屑和輕視。

“當老師有甚麼好的，每天累死累活，工資又不高，當初要是聽我的，讓她辭職做點小生意，早就比現在過得好了。”

林哲宇坐在一旁，默默聽着，沒有反駁一句，也沒有替蘇晚晴辯解一句。

還有一次，趙桂蘭看着蘇晚晴結婚多年一直沒有生孩子，忍不住當面質問，語氣帶着不滿和指責。

“你年紀也不小了，女人年紀大了生孩子風險高，對孩子也不好，別總想着工作，耽誤了正事。”

說完之後，還重重地嘆了一口氣，那語氣裏的嫌棄和不滿，毫不掩飾，彷彿在說蘇晚晴不懂事、不顧家。

最讓蘇晚晴心寒的一次，是趙桂蘭的老姐妹來家裏做客，兩人坐在客廳喝茶聊天，蘇晚晴端着茶水進去，順手收拾了一下茶几上散落的雜誌。

趙桂蘭的老姐妹看着蘇晚晴，笑着對趙桂蘭誇讚。

“你家兒媳婦真勤快，裏裏外外收拾得乾乾淨淨，真是個好姑娘。”

趙桂蘭端着茶杯，抿了一口茶，語氣平淡又帶着一絲挑剔，淡淡地開口。

“勤快是勤快，就是沒甚麼眼力見，很多事情都得我親自提點纔行。”

蘇晚晴站在原地，一字不落地聽完了這句話，臉上依舊掛着禮貌的笑容，端着茶盤，轉身默默走出了客廳。

走出客廳，她在走廊裏靜靜地站了幾秒鐘，沒有流淚，也沒有生氣，只是心裏那點殘存的暖意，徹底消失殆盡。

僅僅幾秒鐘，她就調整好了情緒，走進廚房，放下茶盤，繼續準備晚飯，彷彿甚麼都沒有聽到，甚麼都沒有發生。

還有一次，蘇晚晴的母親從老家打來電話，她躲在臥室裏，跟母親聊了半個多小時，說了很多貼心話。

等她走出臥室，趙桂蘭看着她，隨口對着林哲宇說了一句。

“她媽又打電話來了？”

簡簡單單一個 “又” 字，輕飄飄說出口，趙桂蘭或許自己都沒有意識到，這個字裏藏着多少嫌棄、不滿和輕視。

可蘇晚晴聽得清清楚楚，在這個字裏，她聽出了這七年婚姻裏，所有的委屈、隱忍和不被尊重，所有的付出都被無視，所有的心意都被踐踏。

那天晚上，蘇晚晴獨自走進書房，關上房門，坐在書桌前，靜靜地坐了很久很久。

書桌的抽屜裏，放着一個她用了很多年的筆記本，裏面記錄了她這七年婚姻裏，所有的委屈、難過和失望。

她慢慢翻開筆記本的最後一頁，拿起筆，在上面寫下了幾行字。