第2章

2

他叫老周，四十八歲，是個公司高管。

他說他父母三年前在同一個月裏走了。先是母親，心臟病突發；兩週後，父親也跟着去了。

“他們走的時候，我都在外地出差。”他低着頭，聲音越來越低，“母親發病那天，我在深圳開會。父親走的那天，我在北京談項目。等我趕回來，只能看見墓碑。”

他沉默了一會兒，繼續說。

“我最後悔的，不是沒見上他們最後一面，是那些年，我從來沒好好陪他們喫過一頓飯。”

他說父母住在老家，他每年回去一兩次，每次都是匆匆忙忙。喫頓飯，坐一會兒，接幾個電話，就走了。他總說“下次多待幾天”，但下次永遠是下次。

“我想回去一次。”他抬起頭看着我，“就一次，陪他們喫頓晚飯。不用說甚麼重要的話，就喫頓飯，聽聽他們嘮家常。”

我問：“具體想回甚麼時候？”

他想了一會兒，說：“十年前吧，一個普通的週末。他們在老家，我在家裏。不用甚麼特殊的日子，就普普通通一頓飯。”

我點點頭，帶他走進裏間。

裏間只有一把椅子和一面鏡子。椅子是老藤椅，坐上去會發出吱呀的聲音。鏡子是普通的穿衣鏡，但鏡面泛着淡淡的藍光。

我說：“坐上去，盯着鏡子。想着你想回去的那一刻。”

他坐下，深呼吸，盯着鏡子。

沙漏開始倒轉。