第1章

1

臘月二十八，我提前請了幾天假，坐了十二個小時綠皮火車回到老家。

推開門時，母親正往桌上端菜，抬頭看見我，第一句話是：

「你怎麼回來了？」

我愣在門口，手裏拎着的年貨忽然重了幾分。

「春節放假，回來過年。」

母親「哦」了一聲，轉身繼續擺筷子，背對着我說：

「你弟今年帶女朋友回來，家裏住不開，你待兩天就走吧。」

我站在原地，聽見廚房裏父親的聲音傳出來：

「跟她說那麼多幹啥，反正她也習慣了。」

……

鍋鏟刮過鐵鍋的聲音刺進耳朵。

我低頭換鞋，發現鞋櫃裏多了兩雙新棉拖，粉色的是女孩尺碼，擺得整整齊齊。

我的舊棉鞋被擠到最角落，鞋面上落了一層灰。

喫飯時，母親把那兩雙新拖鞋看了好幾眼，又看看我腳上那雙，忽然說：

「你那鞋太舊了，回頭扔了吧，放着也佔地方。」

我沒說話，夾了一筷子青菜。

弟弟的女朋友還沒來，但她的位置已經擺好了。

正對電視，離暖氣最近的那把椅子，鋪着新買的棉坐墊。

我坐的位置靠門，門縫漏風，一陣一陣往脖子裏灌。

喫完飯我洗碗。

水龍頭裏流出來的水冰得刺骨，我搓着洗潔精泡沫，手指很快就紅了。

母親在旁邊擦竈臺，忽然問：

「你今年攢了多少錢？」

我說沒攢多少，房租漲了。

母親「嘖」了一聲：

「你弟要結婚了，彩禮還差八萬，你這個當姐姐的總得意思意思吧。」

我沒吭聲，繼續洗碗。

母親把抹布往水池邊一摔：

「跟你說話呢，裝甚麼聾？」

我關掉水龍頭，轉身看着她。

廚房的燈光昏黃，照在她臉上，皺紋比以前深了，鬢角也白了一片。

但我看着這張臉，心裏卻冷得發木。

「媽，我上個月剛給家裏打了五千，說是爸腰不好要買藥。」

母親愣了一下，隨即別開眼：

「那點錢夠幹甚麼的？你弟結婚是大事。」

「所以呢？」

「所以你再拿五萬出來，就當是幫幫你弟。」

我看着她的側臉，忽然很想笑。

但我笑不出來。

我把手伸到水龍頭下面，冷水衝在凍紅的指節上，疼得發麻。

「我沒錢。」

母親猛地轉過頭：

「你一個月工資七八千，怎麼會沒錢？你一個人花那麼多錢幹甚麼？」

「房租兩千五，喫飯一千五，交通五百，剩下的……」

「剩下的你存着幹甚麼？將來還不是要嫁人，嫁了人錢就是別人家的，現在不幫你弟，留着給外人花？」

水流聲在耳邊嗡嗡響。

我麻木地洗着碗，腦海裏不由自主地想起上個月加班到凌晨三點，在出租車上睡着，被司機叫醒時滿臉都是淚痕。

想起上上個月發高燒，一個人去輸液，舉着吊瓶上廁所，針頭回血染紅了半截膠管。

想起一年前剛租房子時，房東要押一付三，我借遍了所有能借的人，最後是樓下超市的老闆娘借了我兩千塊。

這些他們都不知道。

他們只記得我是個該出錢的姐姐。

「我說了，沒錢。」

我把碗從水裏撈出來，放回碗架，聲音平得沒有起伏。

母親盯着我看了幾秒，忽然冷笑一聲：

「行，有出息了，翅膀硬了，不管這個家了。」

她轉身出去，摔門的響聲震得廚房窗戶嗡嗡響。

我繼續洗碗。

手指在水裏泡久了，起了皺，像老樹皮。