臘月二十八，我提前請了幾天假，坐了十二個小時綠皮火車回到老家。
推開門時，母親正往桌上端菜，抬頭看見我，第一句話是：
「你怎麼回來了？」
我愣在門口，手裏拎着的年貨忽然重了幾分。
「春節放假，回來過年。」
母親「哦」了一聲，轉身繼續擺筷子，背對着我說：
「你弟今年帶女朋友回來，家裏住不開，你待兩天就走吧。」
我站在原地，聽見廚房裏父親的聲音傳出來：
「跟她說那麼多幹啥，反正她也習慣了。」
1
臘月二十八，我提前請了幾天假，坐了十二個小時綠皮火車回到老家。
推開門時，母親正往桌上端菜，抬頭看見我，第一句話是：
「你怎麼回來了？」
我愣在門口，手裏拎着的年貨忽然重了幾分。
「春節放假，回來過年。」
母親「哦」了一聲，轉身繼續擺筷子，背對着我說：
「你弟今年帶女朋友回來，家裏住不開，你待兩天就走吧。」
我站在原地，聽見廚房裏父親的聲音傳出來：
「跟她說那麼多幹啥，反正她也習慣了。」
……
鍋鏟刮過鐵鍋的聲音刺進耳朵。
我低頭換鞋，發現鞋櫃裏多了兩雙新棉拖，粉色的是女孩尺碼，擺得整整齊齊。
我的舊棉鞋被擠到最角落，鞋面上落了一層灰。
喫飯時，母親把那兩雙新拖鞋看了好幾眼，又看看我腳上那雙，忽然說：
……
2
晚上我睡在客廳沙發上。
弟弟的房間門關着，裏面傳來他和父母說話的聲音，偶爾有笑聲傳出來。
沙發太短，我蜷着腿，腿麻了換一邊，換了三回還是睡不着。
半夜起來上廁所，經過父母房間時，聽見裏面還在說話。
母親的聲音透過門板傳出來，壓得很低，但我聽得清楚：
「……她那個房間明天讓給小林住，讓她去住儲藏間，反正就兩天……」
父親說了句甚麼，沒聽清。
母親又說：
「她一個女孩子，將來結婚也是別人家的人，能幫襯家裏多少算多少，別不知好歹……」
我站在走廊裏，腳底冰涼。
地磚的涼意順着腳心往上爬。
我轉身，回了沙發。
第二天一早，弟弟帶着女朋友進門。
母親從廚房衝出來，圍着那女孩轉了好幾圈，笑得眼睛眯成縫。
……