第2章

2

晚上我睡在客廳沙發上。

弟弟的房間門關着，裏面傳來他和父母說話的聲音，偶爾有笑聲傳出來。

沙發太短，我蜷着腿，腿麻了換一邊，換了三回還是睡不着。

半夜起來上廁所，經過父母房間時，聽見裏面還在說話。

母親的聲音透過門板傳出來，壓得很低，但我聽得清楚：

「……她那個房間明天讓給小林住，讓她去住儲藏間，反正就兩天……」

父親說了句甚麼，沒聽清。

母親又說：

「她一個女孩子，將來結婚也是別人家的人，能幫襯家裏多少算多少，別不知好歹……」

我站在走廊裏，腳底冰涼。

地磚的涼意順着腳心往上爬。

我轉身，回了沙發。

第二天一早，弟弟帶着女朋友進門。

母親從廚房衝出來，圍着那女孩轉了好幾圈，笑得眼睛眯成縫。

「哎呀，小林來了，快坐快坐，凍着了吧？暖氣那邊暖和！」

她拉着女孩的手往裏走，經過我身邊時，像沒看見我這個人。

女孩看了我一眼，有些尷尬地笑笑。

我也笑了一下。

弟弟把行李箱拎進屋，經過我時，壓低聲音說了句：

「姐，你晚上睡儲藏間，東西我給你搬過去了。」

然後他也進去了。

客廳裏傳來笑聲，母親在問女孩愛喫甚麼，父親在倒茶，弟弟在拆零食袋子。

我坐在沙發上，膝蓋還蜷着，維持着昨晚睡覺的姿勢。

陽光從窗戶照進來，照在我腳邊的地板上，暖融融的。

但我渾身發冷。

過了一會兒，母親端着一盤切好的水果出來，從我身邊走過時，腳步頓了一下。

她低頭看我，表情有一瞬間的複雜。

然後她說：

「你杵在這兒幹甚麼？去儲藏間收拾收拾，把牀鋪好，晚上小林睡你那個屋。」

我看着她的眼睛。

那雙眼睛裏沒有閃躲和愧疚，只有理直氣壯。

好像我是這個家的客人，不，我是這個家的奴僕。

客人至少還有一間客房。

我突然開口：

「媽，這個家還有我的地方嗎？」

母親愣了一下，隨即皺起眉：

「說甚麼胡話？這不是讓你睡儲藏間了嗎？」

儲藏間。

三平米，堆滿雜物，放一張摺疊牀就轉不開身。

沒有暖氣，窗戶漏風，角落裏還放着醃菜缸。

那是我的地方。

我看着母親，忽然想起很多年前的事。

那時候我大概七八歲，弟弟剛出生。

家裏窮，母親把所有好東西都給弟弟。

雞蛋是弟弟的，肉是弟弟的，新衣服是弟弟的。

我穿表姐剩的，喫弟弟剩下的，睡靠門口那張最冷的牀。

有一次過年，親戚送了一盒巧克力。

弟弟抱着盒子不撒手，母親哄他：「給姐姐喫一塊好不好？」

弟弟搖頭。

母親就沒再問。

我看着那盒巧克力被弟弟一塊一塊喫光，紙盒扔進垃圾桶，甚麼都沒說。

那時候我想，等長大了就好了，等我賺錢了，他們就會對我好了。

現在我賺錢了。

可他們還是一樣。

理直氣壯地問我要錢，然後把儲藏間留給我。

「媽。」

我又叫了一聲。

母親不耐煩了：「又怎麼了？」

「我今年不回來過年了。」

母親愣了一下，沒反應過來。

我站起來，腿有點麻，扶着沙發背站穩。

「公司今年春節有三倍工資，我報名值班。」

母親張了張嘴，想說甚麼。

我拎起沙發角落的包，從裏面掏出那個信封，放在茶几上。

「這是五千，給爸買藥。弟弟結婚的事，我幫不上忙，你們自己想辦法吧。」

我轉身往門口走。

身後安靜了幾秒，然後母親的聲音追上來：

「你甚麼意思？大過年的你走哪兒去？你……」

我拉開門，冷風灌進來，吹得人一激靈。

樓道里很暗，聲控燈壞了很久沒人修。

我摸索着往下走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間迴響。

走到一樓時，手機響了。

是母親打來的。

我看着屏幕上跳動的名字，想起很多事。

初中住校，週末回家，母親說「你自己熱點剩飯喫」。

高考那年，母親問「考不上就出去打工行不行」。

工作後第一年，過年回家給每人買了禮物，母親看了一眼說「亂花錢」。

上個月，打電話回家，母親接起來第一句是「正好，你弟要交培訓費」。

手機還在響。

我按掉，裝進口袋。

推開門，外面在下雪。

雪花落在臉上，涼絲絲的，很快就化了。

我站在雪裏，深吸一口氣，肺裏灌滿冷空氣，疼得清醒。

然後我往車站走。

雪越下越大，踩上去咯吱咯吱響。

經過一個小區門口時，看見一個小女孩蹲在雪地裏堆雪人，旁邊站着個女人，應該是她媽媽。

「媽你看，雪人的鼻子！」

「真好看，冷不冷？來，手套戴上。」

女人蹲下去，給女孩戴手套，動作小心翼翼的，像捧着甚麼珍貴的東西。

我站在路邊看了很久。

雪落在頭髮上和落在睫毛上。

刺得眼睛有點酸。

我轉頭，繼續往前走。