方禾箏以方傢俬生女的身份嫁給季平舟，在他面前卑微如塵，懂事到可以跟他的情人同桌喫飯，還親手替人家涮毛肚。整整三年。沒人見過方禾箏喫醋發脾氣。直到一紙離婚協議書公之於衆，衆人才知，方禾箏所愛另有其人。－新婚第一晚，她親吻的是季平舟的眼睛。友人問，她愛季平舟甚麼？她回答，眼睛，她只愛他的眼睛。一開始，方禾箏愛的只是爲他捐獻眼角膜那人。可無人知曉，她更愛三年前在派對上，不顧熊熊烈火救她走出火場，因此雙目失明的季平舟。
十點五十分。
距離季平舟到達商園還有十分鐘.。
十分鐘後他會走進房間，口吻疏離地問上一句：“怎麼還不睡？”繼而摘下領帶，自顧自地做自己的事情。
三年了。
他一成不變。
禾箏的耐心也隨之消耗殆盡，她將一早準備好的離婚協議書藏好，在鏡子前勉強扯起標準的溫婉笑容，等待着自己的丈夫歸家。
很快。
門被推開。
季平舟準時出現在禾箏的視線內，在他如常的客套起來前，禾箏先一步走過去，半蹲在他面前，擺好拖鞋，一副賢妻的姿態，“回來了，最近不忙？”
面對禾箏的詢問，季平舟置若罔聞。
這樣的漠視，她早已習慣。
等她站起來。
季平舟已經在扯着領帶，禾箏頗具耐心地幫他解開，順手將那寸昂貴的面料從他的脖頸上拿下來，手指擦過他雪白的襯衫領子，上面有一小塊大地色的眼影，很微弱，並非脣印那麼明目張膽。
如果不是她親自幫他解領帶，她根本不會看到。
見她微愣，季平舟難得沉靜着問：“怎麼？”