沈硯隱忍三年，被許家當作買菜做飯的廢物女婿。壽宴上他亮出整棟樓產權與欠租合同，揭穿“表哥房東”謊言，清退陸凱。離婚、留鑰匙、收租離開。孩子歸屬與許唸的回頭，留給時間回答。
結婚三年，我在許家做了一千多頓飯。
岳母說我是拎菜籃子的廢物，住着她女兒表哥的房子，花着許家的錢。
連排骨多少錢一斤，我都得報給她聽。
老婆許念已經三個月沒讓我碰過她的房門。
他們都覺得，我這輩子也就這樣了。
那天早上，許念落在餐桌上的手機亮了一下。
有些賬我記了三年，也該算了。
......
六點二十，菜市場剛開門，我拎着竹籃站在老周的肉攤前。
老周把一扇排骨甩上案板，說道：“小沈，今天肋排最好，三十八一斤。”
我挑了中間那段，骨頭細，肉厚，讓他剁成寸段。
兩斤一兩，八十塊，零頭老周給抹了。
又買了一把空心菜、四個雞蛋、一塊嫩豆腐，掃碼的時候，餘額還剩三百一十二。
這是這個月的買菜錢。岳母每月一號準時轉賬，一分不多。
七點整，我拎着籃子進了小區，在電梯裏碰見遛狗的鄰居。
……