妻子常年在外跑運輸，嘴上說夜裏不能接電話，怕分神出事。
而她關掉手機，是爲了陪別人的孩子睡覺。
兒子生日那天，她說貨車送修，借我的車去鄰市收賬。
可兒子等到蛋糕融化，她都沒回來，
我打了十七通電話，一個沒接。
週六，我把舊車送去維修，
師傅檢測行車記錄儀，問我要不要清內存卡。
我隨口說：“看看錄像，不知道有沒有有用的。”
剛打開，錄像時間剛好是兒子生日那天。
畫面裏，車停在兒童餐廳門口。
一個男人打開副駕駛，後座女孩舉着獎狀，衝她喊：
“媽媽，今天能陪我睡嗎？”
妻子笑着回她：
“當然能。媽媽把電話關了，誰也不理。”
男人擔心地問：
“你家裏那位不催嗎？”
她撇了撇嘴：
“我說跑長途，他早習慣了。”
我盯着那張熟悉的臉，忽然覺得陌生。
這些年，燈泡壞了我自己換，空調髒了我自己洗。
她說沒信號，我就一次次替她找理由。
可現在我才明白，她只是把耐心和溫柔都給了別人。
我取出內存卡，買了兩張車票。
以後，再也不用等她回家了。