八歲那年，我在飯桌上多說了兩句話，我爸把筷子一摔：
“能不能安靜點？你弟弟都被你吵哭了！”
從那以後，全家整整三個月沒人跟我說話。
我學會了吞下所有情緒，成了一個毫無存在感的啞巴。
直到遇見陸晏清。
她是唯一一個，我消息發出去三秒就能收到回覆的人。
也是她溫柔地告訴我：
“想說甚麼就說，我永遠有空聽。”
我信了，把藏了十幾年的話，一句句講給她聽。
婚後第二年，她的初戀竹馬回國。
我的長篇大論只換來嗯和在忙。
她不再是我的傾聽者，耐心全給了半夜失眠的他。
直到結婚紀念日，她爽約去陪竹馬看電影。
我打通電話，只委屈地問了句何時回家。
聽筒裏傳來竹馬的笑聲，接着是她極不耐煩的嘆息：
“你怎麼變得這麼磨人？跟你爸說的一樣，你確實挺吵的。”
嘟嘟的盲音，徹底扇醒了我借來的幸福。
原來，那個承諾永遠聽我說話的人，終究也會嫌我聒噪。
我平靜地放下碗，回房打開電腦，確認了那封海外分公司的。
畢竟從小到大，我最擅長的事。
就是在別人厭煩之前，自己先消失。