我把關於顧時嶼的最後一段記憶捐出去那天，他終於知道，當年從江裏把他撈上來的人是我。
結婚第五年，他的白月光許盈回國了。
她在國外出了事故，情感中樞受損，再也感受不到“被愛”。
唯一的治療辦法，是移植別人真實經歷過的心動記憶。
顧時嶼把捐贈同意書推到我面前：
“我們之間的這些回憶，本來就該是她的。”
“如果不是十二年前她跳江救了我，我根本不會認識你。”
“只是捐幾段記憶，又不是要你的命。”
捐贈清單按“心動強度”排了序。
高三那場暴雨，他把校服披在我身上，七級。
求婚那晚滿城煙花，九級。
婚禮上他說“我會用一輩子報答你”，十級。
我一段一段地捐。
捐掉校服之後，下雨天我從他身邊走過，沒有停下。
捐掉煙花之後，我看着滿屋子的婚紗照，問保姆這個男人是誰。
最後一段，是婚禮上那句“用一輩子報答你”。
他說的是許盈的救命之恩，我卻當了五年情話。
我簽了字。
手術燈滅的時候，顧時嶼衝了進來，手裏攥着一份十二年前的打撈記錄。
救人者簽名那一欄，寫的是我的名字。
許盈只是那天站在岸邊的路人。
而我所有的心動，此刻正在她腦子裏，替她愛着他。
他跪在病牀邊，紅着眼問我，還記不記得那條江。
...