第1章

1

我把關於顧時嶼的最後一段記憶捐出去那天，他終於知道，當年從江裏把他撈上來的人是我。

結婚第五年，他的白月光許盈回國了。

她在國外出了事故，情感中樞受損，再也感受不到“被愛”。

唯一的治療辦法，是移植別人真實經歷過的心動記憶。

顧時嶼把捐贈同意書推到我面前：

“我們之間的這些回憶，本來就該是她的。”

“如果不是十二年前她跳江救了我，我根本不會認識你。”

“只是捐幾段記憶，又不是要你的命。”

捐贈清單按“心動強度”排了序。

高三那場暴雨，他把校服披在我身上，七級。

求婚那晚滿城煙花，九級。

婚禮上他說“我會用一輩子報答你”，十級。

我一段一段地捐。

捐掉校服之後，下雨天我從他身邊走過，沒有停下。

捐掉煙花之後，我看着滿屋子的婚紗照，問保姆這個男人是誰。

最後一段，是婚禮上那句“用一輩子報答你”。

他說的是許盈的救命之恩，我卻當了五年情話。

我簽了字。

手術燈滅的時候，顧時嶼衝了進來，手裏攥着一份十二年前的打撈記錄。

救人者簽名那一欄，寫的是我的名字。

許盈只是那天站在岸邊的路人。

而我所有的心動，此刻正在她腦子裏，替她愛着他。

他跪在病牀邊，紅着眼問我，還記不記得那條江。

我認真想了想。

“抱歉，先生。”

“我連自己爲甚麼怕水，都想不起來了。”

......

顧時嶼把捐贈清單放到餐桌上時，我正往蛋糕上插第五根蠟燭。

他看了一眼，沒坐。

“許盈今天把熱水潑在手上了。”

我攥着打火機，等他往下說。

“護工幫她處理傷口，她問人家，爲甚麼要對她好。”

“她已經連別人關心她都感覺不到了。”

蠟油滴在奶油上，凝成一小塊白斑。

“所以呢？”

他抽走蛋糕下面的餐墊，把清單鋪平。

“醫生說，你和我之間的心動記憶，匹配度最高。”

清單排得很細。

校服，七級。

求婚，九級。

婚禮誓詞，十級。

連我自己都不知道，原來愛一個人，還能分出三六九等。

“捐完以後呢？”

“看治療效果。”

“我是問，我會怎麼樣。”

顧時嶼這才抬頭。

“你能怎麼樣？忘掉幾件事，咱們以後再經歷一次不就行了？”

我把風險說明翻到最後，指給他看。

“可能喪失對記憶關聯人物的情感識別。”

他掃了一眼。

“醫院拔顆牙還寫可能死亡，你也信？”

我沒說話。

他索性拉過椅子，語氣緩下來。

“我知道今天是結婚紀念日。”

“等她好起來，我補給你。”

五年了。

他每次說補給我，最後都變成一句，下次吧。

手機響了。

許盈在那頭輕聲問：“時嶼，護士說今天不能等了，是不是姐姐不願意？”

顧時嶼看着我。

那目光讓我忽然想起婚禮那天。

他說要用一輩子報答我。

我曾經真以爲，他知道。

“婚禮上那句話，你報答的是誰？”

他皺了皺眉。

“這時候翻這些幹甚麼？”

“回答我。”

“當然是盈盈。”

他答得太快，連讓我自欺欺人的空隙都沒留。

“沒有她當年跳下去救我，就沒有今天的我，更沒有咱們這個家。”

我張了張嘴。

“十二年前，下水的其實——”

“別又說是你。”

他站起來，椅腳在地板上劃出刺耳的一聲。

“盈盈在國外躺了三個月，你一次都沒問過。”

“現在爲了不捐記憶，連救命之恩也要搶？”

電話那邊傳來小聲的抽泣。

顧時嶼拿起手機，背過身去哄她。

蛋糕上的蠟燭一根都沒點。

我把它們拔下來，扔進垃圾桶。

第二天，我獨自去了醫院。

醫生把同意書推來，特意壓住簽名的位置。

“這不是借出去。”

“受贈者獲得體驗，你會永久失去對應記憶。”

“你有權拒絕。”

我盯着清單看了很久。

“先從校服開始吧。”

辦完手續，我又去了病案窗口。

十二年前，我救人後在這裏住過院。

那時顧時嶼已經被家人接走，我在病房裏燒得認不清人。

“能幫我找一下當年的急診記錄嗎？”

“這麼久的要查舊檔，可能得幾天。”

“沒事。”

至少在忘乾淨之前，我想弄明白，自己當年究竟傷成了甚麼樣。

顧時嶼的消息就在這時彈出來。

他發來一張圈過的捐贈清單。

九級煙花後面，多了個勾。

“這段也安排上。”

“省得她反覆受罪。”

我回了一個字：

“好。”