我能看見每個人剩下的壽命。
小時候，爺爺頭頂的「20年」突然變成「3年」，去醫院一查是肺癌。
鄰居劉叔頭頂的「30年」一夜變成「7天」。
第七天，他突發腦溢血去世。
這些年來，我從未看錯過。
丈夫周聿衡有脂肪肝，膽固醇也高。
爲了他的身體，我管了他五年。
不許喫油膩甜食，盯着他運動、吃藥、體檢。
他嘴上嫌煩，頭頂的數字卻一直穩定在「32年」。
直到半個月前，他開始頻繁晚歸。
衣領上多了薔薇香，口袋裏也塞滿炸雞、蛋糕和冰激凌的小票。
全是我不許他碰的東西。
那晚，他醉醺醺地回來，壽命從「32年」降到「28年」。
幾天後，又變成「25年」。
今天，他說要加班，我卻看見他和公司新來的實習生坐在餐廳裏。
女孩把蛋糕喂到他嘴邊，嬌聲道：
“偶爾喫一次又不會死，她管得也太多了。”
周聿衡嗤笑一聲。
“她就是閒得慌。”
原來我替他守了五年的命，在他眼裏，是閒得慌。
他低頭吞下蛋糕。
下一刻，他頭頂的數字驟然變成「1年」。
當晚，我從周聿衡換下的西裝裏摸出一張收據。
情侶套餐，兩份甜品。
見我拿着收據，他頓時沉下臉。
“又想審問我？