我和雙胞胎哥哥出生那年，計劃生育查得嚴，家裏只能保一個戶口。
爸媽選了哥哥，而我被掛在大嫂名下，成爲了家裏的養子。
小升初時，家裏供不起兩個人念市裏的私立。
爸媽又選了哥哥，我被送去讀破落的村小。
我安慰自己說家裏條件不好，二選一也是沒辦法的事。
中考我考了全區第二，成功跟哥哥進了同一所高中，學費全免。
我以爲這次終於能回家了。
可推開家門，主臥住着爸媽，次臥是哥哥的電競房。
雜物間被改成了寵物房，一隻哈士奇正趴在嶄新的記憶棉墊上。
我說我可以跟它擠擠，爸爸卻皺起了眉：
“麥斯剛打完疫苗不能受刺激，你住學校宿舍不行嗎？”
於是我高中住了三年八人間，
高考出分那天，我查到了全市第三。
我興奮地跑回家，門卻被反鎖了。
鄰居趙叔出門扔垃圾，疑惑地看向我：
“你爸媽不是說慶祝你哥過二本線去雲南旅遊嗎，你怎麼沒去？”
我扯出一個笑搪塞過去，然後給班主任回了電話：
“老師，那個國防科工委的定向培養協議，我籤。”
七年服務期，駐地在戈壁。
這一次不是他們不選我，是我不要他們了。