爸爸的鑰匙是三聲，他是五聲。
媽媽說，那是牆裏的水管學會了說話。
我不信。我是數葡萄乾的人，多一聲我都數得出來。
他戴着爸爸的帽子，帽檐把臉喫掉了。
他的腳像毛毛，落地咚咚響；爸爸的腳是貓，沒有聲音。
他哼爸爸的晚安曲，第三句錯了一個音。
他不知道，我天天裝睡、天天數數，一天都沒數錯。
他更不知道，媽媽也繞着那個涼雞蛋，數了四十三天。
那一夜客廳的燈全亮了，帽子掉在地上——
帽子底下有耳朵，可那不是我爸爸。
爸爸出差之前，我有一百四十三顆葡萄乾，裝在鐵皮盒裏。每天數一遍，數完擰緊蓋子。盒子擰緊的時候，會咔噠一聲。我喜歡那一聲，像給這一天上了鎖。
現在葡萄乾沒有了。盒子還在。空盒子我也數，數蓋子。
爸爸是醫生。醫生說，人是肉做的，肉會壞，壞了要修。媽媽跟張奶奶在樓道里說話，說孩子他爹出差修大樓去了。大樓不是肉做的。
大人說的話，我一半裝得進腦子，一半裝不進。裝不進的那一半，我就數數。
爸爸已經出差四十三天了。四十三是很大的數，我數到那兒要停下來歇一口氣。歇氣的時候我就想，大樓真難修，比人難修。人壞了，爸爸看一眼就知道。大樓壞了，爸爸要看四十三天。
媽媽告訴我，爸爸夜裏回家看我。
“他出差忙呀，”媽媽說，“只能夜裏回來。你別醒，你醒了，他就走了。”
所以我不醒。不醒的規矩有三條：呼吸要慢，腳趾頭不許動，睫毛不許抖。睫毛最難。我一緊張，睫毛就想掃地。
每天深夜，我聽見鑰匙響。
玄關的鑰匙鉤是我夠不着的高度，我掛鑰匙要踮腳，掛三次才能掛上，鐺，鐺，鐺。爸爸的鑰匙有三個，三個鑰匙說話是三聲。
深夜進來的那個人，鑰匙是五聲。鐺，鐺，鐺，鐺，鐺。
多兩個。
多一個，我都數得出來。我是數葡萄乾的人，數錯一顆，第二天要數兩遍。
我告訴媽媽。媽媽說，是迴音。牆裏有水管，水管學人說話，三聲學成了五聲。
我說，哦。
……
幼兒園今天的課是畫畫。
題目是“我的爸爸”，寫在黑板上，老師用白色粉筆描了邊。
毛毛畫了一個大胖子，肚子比頭還大，肚臍眼塗成了黑色。他舉着畫轉了一圈，說這是他爸爸，喝醉酒的樣子。全班都笑了，老師也笑。
我低下頭畫我的。藍色的天，塗滿，塗到紙邊上。黃的太陽，畫在左上角，因爲老師說太陽從東邊出來。
然後畫爸爸。
爸爸要畫得比太陽還高。爸爸在家最大，最大的人要比太陽高。
畫臉的時候，我的蠟筆停了。
我的臉會畫。臉是一個圈，裏面兩個點，一個彎。老師教的，我都記得。
可是爸爸的臉，我沒法畫。
深夜回來的人戴着爸爸的帽子。灰的。帽檐壓得低低的。我看得見帽檐，看不見臉。
臉讓帽子喫掉了。
被喫掉的東西，不能畫。畫要畫真的，真的東西我才畫過。
我把帽子塗成灰色，塗了兩遍。帽子下面，空着。空着的地方，紙是白的，在藍色的天上，白白的，像缺了一塊的月亮。
朵朵湊過來看我的畫。她的辮子掃到我的胳膊。
“你爸爸耳朵呢？”
……