我哥死了三年，我一直替他的手機號續繳話費。我媽每年中秋都給這個號碼發視頻，一共四條，時長一年比一年短。第三年那個號突然冒泡，說要回來。我翻遍一百多條聊天記錄才發現，回覆我媽的從來不是我哥，是堂哥周鵬，頂着我哥的名字，一句一句騙她把房子過戶給他。我媽去年八月就知道了。她說她不回不行，因爲屋裏得有人說話。
我哥死了三年，我一直替他的手機號續繳話費。
我媽每一年中秋，都會給這個號碼發視頻，但視頻一年比一年短。
中秋前一週，沉寂三年的賬號，突然在家庭羣裏冒了泡。
【媽，我今年中秋回來。】
羣裏瞬間炸開，全家人激動地追問：越越？？
只有我盯着手機屏幕，渾身發抖。
我心裏清楚，這個號碼早就落到旁人手裏。
可我萬萬沒有想到，我媽，早就知道回覆她的人，根本不是我哥。
......
加班到十一點，手機彈了條短信。
【您爲號碼139****4471充值30元，餘額38.60元】
這號我交了三年。
同事陸雯伸頭看了一眼：「給誰充呢？」
「我哥。」
她哦一聲，沒再往下問。
……
我把手機摔在枕頭上，爬起來開電腦。
支付寶代扣記錄翻到最底下一頁，三年前十月，第一筆30塊，備註我自己寫的：
【哥】。
那年我媽連着兩個月忘交，號停了三天。她發現的時候在超市貨架邊上坐了半個小時，同事以爲她低血糖。
從那以後我把代扣綁到我這兒。
我給她打電話，她問的第一句是「你看見羣裏沒」。
我說看見了。
她說：「那你哥回來，我得把東屋收拾出來。」
我說媽，那是周鵬。
她說：「我知道是周鵬。」
我說你知道還——
她把電話掛了。
第二天早上我跟公司請了五天假。陸雯問我幹嘛去，我說回家搶房子。
她笑：「你們家那破地方也值錢了？」
我說不是錢的事。
……