遠山製衣創始人周遠山三年前親手將公司清零，躲進深山種橘子，三年不下山。如今公司被徒弟宋知行拆得七零八落，陸鎮海虎視眈眈，沈硯舟坐等收網。五個老部下輪流上山，五杯涼茶，五份沉默——他們不是來求他回去，是來看他還在不在。第五個人留下一份拆分進度表：七家公司已拆三家。周遠山看完，只說了一句：“明天早上，把橘子摘了。”他不出山，但山下的棋，他早就布好了。
他們在等我出山，我偏不
我親手把公司清零，躲到山上種橘子，三年沒下過山。
第一個上山的是我徒弟。他坐在院子裏喝了三杯茶，一句話沒說就走了。
第二天起，五個老部下輪流來。五杯茶，五份沉默。櫃子裏擺了五隻杯子。
第六天，第五個人在石桌上留了個牛皮紙信封。裏面是遠山製衣拆分進度表，七家公司已經拆了三家。
拆的人，是我徒弟。
宋知行是下午到的。
車開到山腳下，泥路卡住了。
輪子陷進泥裏，空轉，甩了一屁股泥點子。
他罵了一句，把車扔在路邊，拎着包走上去。
四十分鐘。他走得快，但路滑，半路摔了一跤，褲腿上全是泥。
山路兩邊全是橘子樹，果子還沒熟，青的，硬的。
風一吹，葉子沙沙響。
他走到院子門口，站了一會兒。院門沒關。他走進去。
周遠山坐在院子裏倒茶。穿一件洗得發白的老頭衫，腳上一雙布鞋，鞋底沾着泥。
……
宋知行走後的第二天，孫德茂來了。
供應鏈主管，跟了周遠山十二年。
進門的時候手裏提着一箱牛奶，放在石桌上，沒說話，自己找了個位置坐下。
就是昨天宋知行坐的那個位置。
周遠山給他倒茶。他喝了三杯。沒說事。走了。
走的時候，他把那箱牛奶留下了。臨期的，超市打折那種。
但他在第三杯茶放下的時候，說了一句話。
“周總，供應鏈是根。”
周遠山沒抬頭，說：“根在你手裏。”
孫德茂看了他一眼，走了。
接下來三天，趙大柱、劉小梅、老錢、方姐也來了。
趙大柱騎電動車，山路太陡，半路沒電了，推上來的，滿頭汗。
進門不坐，先看橘子樹，說：“周總，你這橘子還沒熟。”
周遠山給他倒茶。
他喝了三杯，放下杯子，說：“周總，新系統……”
……