裴敬之把八仙凳拖到房梁下，先抹掉凳面上的水。
雨從朽了的檐角漏進來，積成小小一汪。他用袖口吸乾，抹得仔細，像每天清晨擦櫃檯那樣。德馨齋的規矩，櫃檯要擦三遍，謝老太爺立的，說賬要擺在乾淨地方，人心纔看得清。今天他擦的是凳子，是要把人送走的凳子。
凳子還是吱嘎響了一聲。四十年了，他踩着它取過賬本、換過燈泡、撣過灰。今天手裏沒有賬本，只有一根麻繩。當年徒弟說過，這繩子結實，能掛十罈老酒。他笑着回：掛酒糟蹋了，該掛臘肉。徒弟走了三年，臘肉倒是年年掛着，被煙火燻得黢黑。
繩子穿過房梁，垂下來，在他頭頂輕輕地晃。
他沒有立刻踢凳子。他彎下腰，從櫃檯底下的暗格裏摸出那把算盤。烏木框，紫檀珠，四十年的指尖把每一顆都磨出了包漿，圓潤，溫潤，含着一點人氣的涼。他抬手撥了一顆，“嗒”的一聲脆響，四十年了，還是這個聲。
那年也下這樣的雨。謝老太爺把算盤遞到他手裏，紫檀柺杖敲在門外的青石板上，篤、篤，一下壓着一下。
“敬之，”老太爺說，“德馨齋的賬，就是你的命。珠子不能亂，人心不能亂。”
“老爺，”年輕的裴敬之把算盤抱在懷裏，“您在，賬就在；我在，賬也在。”
四十年，他把這句話守成了一輩子的本分，也守到了今天，守到一筆四十七萬的賬把他逼到了這根繩子底下。
隔壁天香樓開了席，碗筷勸酒的笑聲被雨絲割得斷斷續續。他聽得出周九嶺的嗓門，混着酒杯磕桌面的脆響：“……這條京街，如今姓周。”後半句斷在雨裏，聽不真了。裴敬之站在自家黑漆漆的鋪子裏，沒有應聲。整條京街此刻都聽得見，也都裝作聽不見。
他把算盤貼在心口，然後踢翻了凳子。
那一聲“咚”很悶、很輕，一頭扎進雨聲裏就沒了。算盤從他懷裏滑脫，砸在地上，珠子崩開，滾了一地。四十九顆，是他這輩子撥過的最後一串賬，散在了自己守了四十年的地方。
蘇黎世·上午十點
謝衡玉是被一片冷光晃醒的。
她趴在書桌上睡着了，臉壓着半頁沒看完的盡調報告。手機屏幕亮着，一封加密郵件躺在收件箱頂端，發件人：裴念卿，只有一個附件，一張照片。
……