跟周敘白異地戀的五年裏，他從沒來車站接過我。
每次拖着行李去找他，他都說公司忙，讓我自己打車。
直到訂婚前一天，我帶着兩家的喜帖去他的城市。
列車晚點，我到站時已經接近凌晨。
我猶豫很久，給他發了消息。
“今天有點晚，你能不能來接我一次？”
半小時後，他回了四個字。
“睡了，自己回。”
我沒再打擾，拖着箱子往出租車候車區走。
卻在出口看見了本該睡着的周敘白。
他站在風裏，手上搭着一件女式外套，另一隻手拎着熱飲。
公司新來的助理從我身後跑過去，撲進他懷裏。
“不是讓你別來嗎？這麼晚了。”
他接過她的行李，笑着替她圍好圍巾。
“你一個人，我怎麼放心。”
我站在幾步之外，給他撥了通電話。
他看了一眼屏幕，直接掛斷。
隨後發來一句：“別鬧，我明天還要早起。”
身旁的保潔阿姨順着我的目光看過去，笑着說：
“這小夥子是真疼女朋友，每週五都在這兒等，晚點多久都不走。”
我低頭看了看被箱子磨紅的手心。
原來他不是討厭等人。
只是我每次來，他都覺得不必等。
我把那袋喜帖放進了車站的廢紙回收箱。
這趟我不去他家了。
婚也不訂了。